Inés es una huérfana de dieciocho años que, tras su educación en un convento, ansía encontrar un marido con quien compartir su amor. Sin embargo, su falta de atractivos físicos y la descuidada tutela de su viejo tío, que solo presta atención a las industrias capitalistas, le hacen presentir que su empresa amorosa está abocada al fracaso y que el retorno a la celda monacal es ciertamente previsible. Sin embargo, la aparición en su vida de Suárez, un muchacho de cuna modesta pero de talante bondadoso, hace girar las tornas del destino sospechado al demostrar que el sentimiento puede dar derrota a las ansias materialistas que gobiernan la sociedad. Su historia duplica la idea de que bajo la superficie puede encontrarse oro escondido.

José de Siles, adalid de la descripción y voz del desasosiego bohemio, narra aquí la historia de un cañón de artillería que, convertido en héroe por los hombres en aras de los mayores despropósitos contra la humanidad, acaba dando cuenta de una misantropía de la que solo la infancia podría ser redimida. En este «episodio de la vida militar», la desesperanza y la fatalidad existencial del hombre se ven corroboradas tanto en los acontecimientos reales como en el plano del subconsciente, a medio camino entre el sueño y la alucinación acústica del narrador.

El sufrimiento de una marquesa ante la enfermedad que está privando a su hija de la vista sirve en este cuento para explorar los límites de un remordimiento, no del todo merecido, que ante la ineficacia de la ciencia acaba decantándose por sacrificios nacidos de la emoción.

La muerte de un pequeño jilguero da lugar, en este breve cuento, a que el más tierno amor de dos recién casados se vea enturbiado por el obsesivo repudio de la negra mortalidad. No obstante, esta acabará tornándose idea placentera de vivos colores en el contexto del adulterio.

En la catedral se celebra el fin de la peste. La vida triunfa, la armonía es completa, todos se sienten refractarios al pecado y la culpabilidad mientras entonan al unísono el ¡Aleluya! por su renacer. Sólo un sonido ahogado intenta y no consigue perturbarlos. Un sonido que viene de los camastros en que se encuentran los expósitos…

Una secta reformista parte en busca de tierras vírgenes donde poner en práctica su modelo social. Sin embargo, sus doctrinas y su método dan lugar a una contradicción donde lo humano, al más puro estilo Midas, destruye todo lo que toca con sus manos.

Llena el vaso, lo bebe con ansia, una gota que siempre queda en el fondo. Y vuelta a repetir, en una sedienta espiral que se proyecta en infinito, reconocido ideal que nunca se ha de alcanzar.

Los examinandos del Conservatorio acometen una pieza de Chopin, uno tras otro, en busca del premio del jurado y el reconocimiento del público. Lo extraordinario toma lugar al final de la velada, cuando el piano acomete con la mayor armonía posible la ejecución de la pieza, sin manos que lo toquen. Ante la atónita mirada de todos, el piano continuará con su bello arte incluso una vez deshecho en piezas.