Doña Clodovea llega a Madrid tres veces viuda, pero sin buena herencia ni pensión alguna. Por ello establece una casa de huéspedes para estudiantes, completando su nómina con los regalos que algunos hombres de edad provecta le ofrecen a cambio de dudosos favores. Su día a día se ve de pronto turbado por la inesperada llegada de una sobrina. Adela, que así se llama, llega a la capital sin más protección que su virtud y su talento como modista. Pronto consigue ganarse la vida dignamente y tiene que aguantar el constante acoso de un hombre de cincuenta y cinco años, llamado don Juan, que frecuentaba muy a menudo la casa de su tía. Esta, en connivencia con unas amigas de la joven, trama un plan para narcotizarla y ofrecerla dormida al abusador.

Es este uno de esos cuentos que acaban bien a pesar de que todo apunta a que debería ocurrir lo contrario. Gustavo es un calavera que se dedica a vagar sin objeto por las calles de la corte madrileña, aburrido de sus propios excesos, cansado de no hacer nada. Tras una pérdida importante de dinero en una mesa de juego, parte hacia el pueblo de su rico tío una temporada. Ahí, sin esperarlo, se produce un cambio fundamental en su vida, adquiere la madurez que a sus treinta y cinco años brillaba por su ausencia. A ello quizás ayuda el aire puro del campo, pero sobre todo la presencia de María, una joven campesina, hija de un molinero. Las diferencias de edad y economía no son suficientes para evitar que se enamore perdidamente de ella, encontrando la redención en el amor, gracias a la virtud que la muchacha encarna.

Desde la ventana de su casa, el narrador de esta historia ve pasar cada mañana a un hombre de unos sesenta años, deteriorado tanto en su físico como en las piezas de su guardarropa. Pronto se percata de que este hombre se instala en un portal de la acera de enfrente, colocando un cartel que avisa a los transeúntes de que ofrece sus servicios como maestro de obra prima. Su maestría artesana era la propia de un zapatero. Y como el señor Crispín, que así se llamada, parece al narrador un hombre excepcional del que sospecha en en otros tiempos pudo haber ejercido más alta influencia que ahora, se decide a abordarlo con trabajo para llegar a conocerlo. Es así que ahora puede presentarlo, con su historia de orgullo social y caída en desgracia debido al proceso de industrialización.

El narrador de esta historia marcha desde Madrid a un pueblo de una de las provincias contiguas para visitar a un viejo amigo que lo ha invitado a su casa por el plazo de quince días con el fin de conversar, divertirse y salir a cazar liebres. Después de algunos días, se prevé una salida cinegética y toda la casa se va pronto a dormir. A la mañana siguiente una voz desconocida lo despierta. Se trata de un criado, hombre que destaca por su altura, encargado de llevarlo también hasta el lugar donde su amigo está preparando todo lo necesario para dar comienzo a la partida. Durante el trayecto, el viejo hombre alto le contará el modo en que perdiendo su posición como tambor mayor del ejército, perdió también a la mujer que a su lado había estado hasta entonces.

El héroe de esta historia, don Primitivo, opina que la mayor catástrofe sucedida en la historia de la humanidad, es que la soledad de Adán en el Paraíso se viera arruinada por la aparición de Eva. Este misántropo rentista prefiere, a pesar de tener una economía holgada, vivir en una buhardilla de las afueras de Madrid antes que enfrentarse al roce humano de la zona céntrica. Solo ha intimado un tanto con el narrador de la historia, a quien expone sus radicales ideas sobre la felicidad del solitario. Sin embargo, un día resbala subiendo las escaleras de su casa y se tuerce un pie. Apartado del mundo durante cuarenta días, descubre la virtud de sus vecinas (una viuda y su hija) que, desinterasadamente, lo atienden y cuidan. La experiencia transforma por completo a don Primitivo.

Dos amigos de la universidad, más propensos al alboroto y la algazara que al estudio, se deciden a llevarse a sus queridas, dos estupendas bailarinas, a vivir aventuras lejos de la ciudad. Para ello ha traído uno de ellos abundantes billetes de Banco. La fuente de estos ingresos resulta ser su abuela, a quien saca el dinero invocando la figura de su primer amor. Para hacer tiempo antes de la partida, cuenta a su amigo la historia de los amores frustrados de su abuela, una historia que desde su cinismo no deja de etiquetar como horrible y terrorífica; sin duda por todos los rasgos románticos y sentimentales que encierra. El retrato de un capitán de dragones francés dentro de un escapulario y el cuerpo disecado de un perro dan comienzo a su relato del desdichado romance.

A un céntrico café de la capital que ofrece a sus parroquianos el acompañamiento musical de un piano y un violín, llega un joven artista solicitando ocupar la vancante que recientemente ha quedado frente a las teclas. Sin poder avalar sus aptitudes musicales con el nombre, se presta a dar muestra práctica de ellas. De este modo consigue el puesto para esa misma tarde. Los comentarios de los camareros a sus amigos y un suelto aparecido en el periódico de la mañana no se sabe muy bien cómo hace que el café se encuentre atestado y expectante a la hora convenida. El pianista, que aparece acompañado por un negro que porta una caja de ébano, da comienzo a su sinfonía infernal, consiguiendo que todo el público entre en un estado de sobreexcitación nunca visto. Las razones se encuentran en las enseñanzas del doctor Ox.

En este relato el narrador recuerda un paseo por las calles de Granada junto a su querido abuelo, un hombre de vasta cultura y profundo conocimiento del corazón humano. Al pasar por la Chacillería le cuenta que tras su esplendorosa fachada se encuentra una antigua y tenebrosa cárcel. Tras ello, impulsado por una idea, el abuelo rodea todo el magnífico edificio hasta llegar a una caseta pegada a este por la parte septentrional. Tras la puerta cerrada se encuentra la morada del verdugo de la ciudad, Vicente Pita. Al ver el espanto del niño, el abuelo decide llamar a la puerta para que su nieto conozca en primera persona al fatídico personaje. De este modo, además de la restitución de la memoria del VI marqués de Ayamonte, se descubrirá que los verdugos también pueden ser, a pesar de su oficio, gente bondadosa.

Don Cándido Paniagua es un hombre montado completamente a la antigua que, después de haber conseguido salvar unos buenos ahorros antes de la quiebra de la empresa bancaria para la que trabajaba, decide retirarse a Cedillo y, con cautela y buena praxis, consigue mantener y ampliar su fortuna. Pasados los años se encuentra, pues, en muy buena posición, lo cual ayuda a que su hija Fidelia sea el blanco de continuos galanteos y peticiones de amor. Para prevenir cualquier desgracia para su hija y su fortuna, conspira junto a su mujer para conseguir que esta se empareje con Pascualito, el hijo de un antiguo compañero del banco que también consiguió guardar millones de aquella aventura. Pascual necesitará de inteligencia, valentía y elegancia, cualidades que en realidad no tiene, para conseguir conquistar el corazón de la joven.

Corren los últimos años del siglo XVIII cuando el joven don Lope de Silva y Avendaño, rico desde la cuna, llega a la capital de la corte. Pronto despierta la curiosidad de la sociedad de buen tono, que comienza a disipar las dudas sobre su origen al tener conocimiento de sus visitas a casa de don Pedro Osorio y Albuquerque, consejero de Castilla. Este prohombre tiene una hija, de nombre Serafina, tan bella como aislada de cualquier contacto social, tremendamente sobreprotegida. Su clausura y temor del mundo, sin embargo, es vencido por la curiosidad. Así es que un día que pasaba por la puerta del despacho de su padre, como esta estuviese cerrada y sintiese rumor de voces dentro, tuvo la tentación de mirar por el ojo de la llave… De este modo da comienzo su relación con el joven Lope, con quien deberá plantar cara a un matrimonio concertado.