Comienza a anochecer tras una jornada de desfile de la milicia nacional. Dos señoras, que habían decidido dar un paseo en carruaje para evitar los bullicios de la fiesta, están llegando a la capital cuando deciden hacer una parada. Ambas pasean por un pradezuelo situado entre zanjas, tejares abandonados y casucos miserables. Cerca de ellas, un grupo de niños juega a recrear la guerra carlista que tiene en vilo al país. Se trata de una pedrea entre dos barrios. Portándose como del barrio de Oriente está Felipín, que ya a su edad es un bravo carlista y que en medio del combate recibió una pedrada en la cabeza. La ira se sobrepone al temor de la sangre, y coge un pegote de barro con que llevar a cabo su venganza. Así lo encuentran las dos señoras, que intercederán en su favor al facilitarle una buena educación.

Enriqueta está afligida, llora mientras ve a través de la ventana a su anciana madre paseando por el jardín y a su joven hija correteando cerca de ella. Ninguna de las dos teme que ninguna desgracia pueda venir a empañar la felicidad que sienten. Pero Enriqueta llora, pues su marido la ha ofendido con una vergonzosa deslealtad. No obstante, pretende mantener su pena oculta unos día más, pues no quiere fastidiar el cumpleaños de la abuela. Precisamente para esta ocasión, la pequeña niña escribe una carta a su abuela, mas un borrón va a echar por tierra todo el esfuerzo de su inocencia.

Todo está tranquilo en el cuartel militar en la noche del 24 de diciembre. Es casi medianoche y, mientras se escucha a lo lejos la algazara de panderetas y cantos, se produce el cambio de guardia. Juan de la Cruz, conocido por sus compañeros como Sinmadre, comienza por tanto con su labor de vigía, fusil al hombro. La noche parece propensa a la melancolía, sobre todo para un joven que pasó directamente del hospicio al cuartel y cuyo horizonte vital parece ya de sobras alcanzado. Sumido en sus pensamientos, ve cómo pasa cerca del cuartel una mujer, lo cual le sume aún más en sus pensamientos. Sin embargo, cuando ya queda poco para el final de su servicio de vigilancia, encuentra un rebujo de trapos al pie de la muralla.

Margarita tiene una sonrisa angelical. Es una muchacha andaluza donde no halla uno contradicción entre la belleza corporal y la belleza del alma. Además sabe cantar. Por eso cuando Javier Vambía, pasajero que la casualidad llevó bajo la ventana de la chica, la oye cantar, aun sin haberla visto, siente un profundo estremecimiento en su corazón. Y en lugar de pasar de largo, movido por su curiosidad seductora, decide pedir algo de agua fresca. Sumido en la hospitalidad de la casa, Javier decide verter la lisonja venenosa, dañando así el sereno espíritu de Margarita con las inquietudes de la duda. Su conducta, considerada frívola, trae su consecuencia seis años después, cuando dos religiosas acuden a auxiliar en sus últimos momentos a un enfermo.

Rafael es un muchacho de alma luminosa. Ingenuo y bondadoso a la par que robusto, ágil y musculoso, se ha formado en el estudio y la meditación, preparándose en el seminario para ordenarse sacerdote. Su madre, Andrea, está sumamente orgullosa de su hijo, al que ve colmado de dones. Por eso una mañana se alarma al ver en el cuarto de su hijo una jarra con un ramo de rosas, sospechando que allí las había puesto «la peligrosamente hermosa Juanita», una alegre muchacha visiblemente enamorada de Rafael. Sin embargo, nada más lejos de la realidad, pues son flores compradas por su hijo para llevar en ofrenda a la virgen. Pasados los años, Rafael continúa ignorando el amor que le profesa su amiga y, ya sacerdote, se encuentra en la tesitura de que su primera confesión es por parte de ella.

En el barrio de Chamberí viven dos ancianos. Por una parte está don Celestino, jovial y siempre alegre, como un niño ante un juguete. Por la otra don Baltasar, doce años menor, siempre feroz, colérico y de mal humor. El primero tiene por nieto a Juan. El segundo por sobrina a Ángeles. Los dos jóvenes se aman con verdadero amor. Sin embargo, don Baltasar se opone enérgicamente a sus relaciones. Don Celestino, ansioso de ver feliz a la pareja, opta por interceder, aunque sin éxito aparente. No obstante, con sus palabras consigue remover la conciencia de su vecino. Pasado un tiempo, estando don Celestino en su lecho de muerte, recibe la visita de don Baltasar, incapaz de dejarlo marchar sin haber sostenido antes con él unas últimas palabras.

Miguelito acaba de llegar a Burgos desde su Cádiz natal debido al traslado militar de su padre. En el frío de su nueva ciudad acude a clase de latín, liderada por el dómine don Jerónimo. Sin embargo, no está preparado para ella, pues lleva dos meses de retraso. Para ponerse al día es enviado a recibir la lección con Juanilla, apodada «la Musa» por los chicos de la escuela. Es esta una muchacha de doce a catorce años, hija del dómine. El sentimiento de antipatía surge entre ellos desde el primer instante, de modo instintivo, dando lugar a un odio recíproco y profundo. Sin embargo, al demostrarse con el tiempo que era un discípulo brillante, ella llega a envanecerse. La preparación para una competición escolar hace que ambos vuelvan a pasar mucho tiempo de estudio juntos y, poco a poco, sientan la mutua connivencia de sus almas en el mundo de los grandes poetas. Tres años más tarde se reencuentran habiendo sido Miguel herido por los carlistas. El amor que surge en Juanilla entonces no será solo rechazado, sino que la ingratitud de él romperá su corazón.

En una de las colinas de Galilea se alza orgulloso un castillo de arquitectura asiria conocido como el castillo de Magdalo. Se dice que este fue comprado por mano de la misma que fue su dueña, que tras su hermosura y aparente señorío encubría las astucias de la mujer mundana e incluso vida y tratos de meretriz. Su nombre quedó encubierto con el del castillo y todos la conocían con el nombre de Magdalena. La presente leyenda comienza en una mañana en que la señora siente en su pecho una agitación y un afán inexplicables, sedienta de un amor que nada tiene de terrenal. Las noticias traídas por uno de sus siervos acerca del profeta Jesús de Nazaret la tienen conmocionada y, con espíritu renovado, no duda ni un momento en ir al mercado en busca de los más caros aceites y perfumes para limpiar los pies del maestro.

Guillermo, trapero de profesión, solo cuenta con tres días de asueto en todo el año: el domingo, lunes y martes de carnaval. No es difícil de imaginar que aprovecha la ocasión lo máximo posible y que cada año da muestra con sus disfraces de una grotesca excentricidad. Son unos días que le permiten olvidar la humildad de su ínfima condición social, lo sucio de su vestido del día a día, pudiendo mezclarse sin respeto alguno por entre medio del gentío popular y aun del principal señorío. Bailoteando y voceando consigue, de taberna en taberna, que le calienten la sangre. Llegado en estado de embriaguez a Recoletos, por su apariencia todos le juzgan como un hombre de instintos bajos y de ánimo envilecido. Así lo piensa al menos un hombre de disfraz pulcro y buenos modales, que por apariencia inspira todo lo contrario, al ofrecerle dinero a cambio de consumar una venganza ruin contra unas mujeres que pasean elegantemente en su carretela.

Es la víspera del día de Reyes, en la casa de Eduardo y Luisa la alegría de su familia no puede ser mayor. Su hija Margarita, de seis años, y su hijo Toñito, de cinco, se mueven alegres e inquietos por la casa. Esperan con especial emoción la llegada de su tío Luis a cenar, pues parece tener conocimiento directo con sus majestades y él es la persona más apropiada para saber cuándo llegarán y qué espléndidos regalos cabe esperar. En la mesa del comedor también se sienta don Pascual, empleado de Eduardo, y una señora amiga de Luisa. La conversación se centra en las esperanzas de cada uno de ellos y, cuando por fin llega el tío Luis a los postres, el bueno de don Pascual tiene la mala pata de contar la historia de un niño que murió de crupp en menos de cuatro horas desde el primer síntoma. Esa misma noche, Luisa se enfrenta a la repentina enfermedad mortal de su hijo.