Los pasajeros del tren para Andalucía se encuentran ya instalados y, preparados para el inicio del viaje, esperan en la sala de descanso de la primera clase. Ahí llega una señora de cuarenta años, que si bien conserva aún rasgos de una juventud hermosa, resulta ridícula en su traje, mucho más apropiado para una veinteañera que para una dama de su edad. Antes de que el tren se ponga en marcha, pide a su criado que le dé su anteojo, su álbum, sus libros, su estuche y su caja de pinturas. Transcurridos unos cuantos kilómetros, a la altura de Aranjuez, inicia una conversación con su vecino donde la señora va dando muestras de una evidente pedantería, vanidad y oquedad. Su discurso no da para mucho; ni siquiera en tiempo, pues su parada es mucho más próxima de lo que cabía esperar.

El protagonista de este relato es Gil, un joven de treinta años que pasa por ser uno de los pescadores más desgraciados de toda la costa cantábrica, pues en sus salidas le deparan siempre mayor número de reparaciones que de peces en sus cebos y redes. En tales condiciones, se encuentra con que ni una sola chica de su aldea le admite con su cariño, especialmente Berta, una joven algo ambiciosa de quien está perdidamente enamorado. Cuando ella le confirma que se casaría con él en el poco probable caso de que su pesca mejorase, Gil se encomienda a la Virgen y se hace de nuevo a la mar… aunque con el resultado ya conocido. Cuando comienzan los rumores de que la muchacha está a punto de prometer su mano a otro muchacho, Gil decide encomendarse al diablo. El trato trae consigo un cambio significativo y todas las riquezas adquiridas durante un año le han de permitir por fin cumplir su sueño de amor…

Esta es la historia de Juana, una quinceañera candorosa y buena, bella como los ángeles del cielo, que no sabe más que sentir y amar. Sin embargo, a pesar de haber nacido para el amor, ha venido al mundo para sufrir. Huérfana desde los tres años, es adoptada por unos lejanos parientes, condolidos de su desgracia, que cuidaron muy bien de ocultarle su origen. Un día, sus ojos se fijan en los de un gallardo mancebo llamado Enrique. Tras unas pocas semanas de sonrisas y de suspiros, ya se juzgan los seres más felices del universo. Sin embargo, la envidia hace que un vecino, conocedor del pasado de la joven, se interponga a su felicidad refiriendo al chico el secreto y estigma de su triste historia.

En casa de la tía Úrsula hay un dibujo que representa a una hilandera, de nombre Berta, trabajando en la rueca un copo de lino. En la familia nadie conoce el origen del hermoso dibujo, que muchos años después continúa, inamovible, sobre la campana de la chimenea. En el tiempo del relato, la vieja tía Úrsula vive con una nieta llamada del mismo modo que la hilandera, aunque mucho más bella si cabe que la del retrato. Tanto que la abuela piensa que un emperador podría dar su corona e imperio por su mano. Es por ello que no quiere darla en matrimonio a Maturino, un muchacho sin oficio ni beneficio, pero terriblemente enamorado de la joven. La vieja tía Úrsula, sirviéndose de un adynaton, le dice que podrá desposarla cuando la hilandera del dibujo concluya su trabajo. El amor hará que el muchacho aguce su ingenio.

Esta es la historia del memorialista Pedro Barrera, que tenía su puesto en un portal de la calle Relatores de Madrid. Si bien podría ser uno de tantos, este encierra una historia singular, y es que en ocasiones se acude al memorialista para asuntos íntimos. De ello resulta que el señor Barrera, a pesar de su condición humilde, tiene en adopción a dos niñas, cuyo acaudalado tío se encuentra en sus últimas horas. Si bien la fortuna de las niñas puede cambiar en breve por vía testamentaria, una ambiciosa sobrina llamada Milagros no deja acercarse a nadie hasta el lecho de muerte y niega el parentesco que le liga con las dos niñas. Gracias a la mediación del médico y el memorialista, la situación puede cambiar en el último momento.

Con este cuento nos trasladamos hasta Italia para asistir al encuentro de dos amantes en una noche de primavera llena de poesía y de encanto. El trovador, bajo el mirador veneciano, interrumpe su sentimental discurso tras escucharse el ruido de una detonación. El joven ha sido asesinado. Hasta su cuerpo llegan un mendigo y varios alguaciles. El primero, que reconoce a la víctima, se pone en actitud de encomendar su alma a Dios. Mientras, llegan los alguaciles y lo apresan como supuesto agresor. Sin embargo, la gente cuchichea acerca del célebre magistrado Marco Doria; sospechan que quizás haya sido él el asesino, para así tener el amor de la joven Lidia, de quien es tutor. De todos modos, el mendigo es declarado culpable y condenado a muerte. Su fuga dejará abiertos algunos interrogantes.

Al amanecer el día 23 de junio de 1860, víspera de San Juan Bautista, el alcalde de un pueblo recibe el aviso de que en la senda que atraviesa el bosque cercano a la población se halla el cadáver desnudo de un hombre, descubierto por varios aldeanos que se dirigían a las cotidianas faenas campestres. De las primeras indagaciones solo se descubren las pistas del canto de una lechuza en el momento del asesinato y la cojera del criminal. El juez municipal, cojo también, comienza la investigación del misterioso crimen y, de nuevo en su casa, encuentra la ropa del joven asesinado. Comienza entonces las pesquisas para encontrar a quien quiere comprometerle. Esa misma noche, la lechuza vuelve a cantar de nuevo.

Antolín Garrido vive en Palencia, poseedor de una regular fortuna. Esta comienza a decaer cuando se suscribe al Boletín provincial, pues todo su empeño es conocer qué conventos saca a la venta el Gobierno para comprarlos a cualquier precio. Una vez adquiridos, manda entrar en ellos una cuadrilla de albañiles que, bajo su dirección y en los sitios que él indica, comienzan a hacer excavaciones. Tras dos o tres meses de obras, don Antolín vende el convento por mucho menos de lo que le costó. Sus sobrinos, pretendidos herederos, se alarman y deciden pedirle una explicación. Esta radica en el encuentro fortuito con una gitana que, al leerle la buenaventura, le aseguró que encontraría un tesoro en las ruinas de un convento. Los sobrinos no consiguen hacer que desista en su empeño y, tras ocho años de operaciones, Antolín acaba sumido en la ruina, obligado a extender la mano… para pedir limosna. Ya agonizando en el hospital, le queda por conocer una última noticia.

En una mísera aldea vive Juan, un viejo campesino de sensible y tierno corazón, casado hace muchos años ya con Blasa, el amor de su vida. Pasa el tiempo y ellos continúan adorándose con delirio, ajenos a cualquier queja sobre su sino, solo lamentando el no haber podido nunca tener un hijo. Un día llega Juan a su cabaña mucho más alegre que de costumbre, afirmando haber platicado con un mensajero de la Providencia. Los temores de Blasa se concretan en el pensamiento de que su marido ha perdido el juicio y sale en busca del cura y de sus vecinos para buscar un arreglo. Ante ellos da cuenta de lo sucedido y de su relato extrae el cura la lección de que se debe respetar los designios de Dios y resignarse cada cual con su suerte. Pero un pobre campesino considera injusto que la suerte sea a veces tan negra con los seres más buenos y da cuenta del relato, que no es sueño, de una madre que espera cada día en el puerto la llegada de su hijo desaparecido en alta mar.

Mendelssohn nos es presentado en este relato como un hombre capaz de suscitar el entusiasmo que inspira el genio y el cariño que inspiran las virtudes. Viajó por Europa feliz, a pesar de haber dejado en Alemania a una joven artista de la que había quedado apasionadamente enamorado. De esos viajes del compositor se esbozan varias aventuras, pero tiene capital importancia una que le acontece en Milán, cuando el gobernador austriaco de la ciudad le invita a la fiesta de su noche de bodas… y se encuentra con su enamorada recién desposada con el viejo político. Impresionado por la escena, no puede evitar el llanto mientras ejecuta sus piezas en el piano. Al día siguiente, ya repuesto, será el gobernador quien llore cuando Mendelssohn comienza a interpretar unas piezas de Mozart.