El doctor Merlín es un sabio retirado en un pueblecito de las montañas de León a fines del siglo XVIII. Viudo, vive con su hija y su sobrina, que son las niñas de sus ojos. Un día llega a su casa un muchacho travieso, ambiciosillo y alborotado, llamado Carlos, y su amigote Colín, compañero de universidad y de correrías mundanales. Emparejados por el amor sincero los cuatro jóvenes, se acuerda que pasado un año de la titulación universitaria de los muchachos se celebren las bodas de ambas parejas. Sin embargo, los dos futuros esposos, con un año por delante de libertad y soltería, se dan a corretear por campos y aldeas de una fiesta en otra de tal modo que, llegado el día de la pedida de mano, las chicas rechazan abiertamente a sus pretendientes. El sabio decide entonces valerse de una linterna mágica para mostrar a los dos jóvenes los posibles futuros que les esperan cuando lo único que ambicionan es la fortuna, la gloria, el poder y los placeres de los amores fáciles.

Este relato consiste en la confesión de un hombre que asegura haber llevado a cabo el crimen más perfecto de la historia. Hasta tal punto lo considera así, que equipara sus emociones con el estado de ánimo del artista que ha llevado a feliz término su obra. Así, sin dejarse llevar por bajas pasiones como el odio, la venganza o la codicia, explica que su único móvil fue el mismo que el del pintor que, arrastrado por una fuerza superior, ejecuta la fuerza misma de su concepción. Vanidoso y con un fuerte sentimiento de superioridad hacia los grandes criminales de la historia, cuenta cómo se decidió a eclipsarlos bajo la premisa artística de la difícil facilidad y cómo acabó entregándose al juez de primera instancia con el fin de aparecer en todos los periódicos. No obstante, su solo testimonio no será suficiente para establecer una causa en su contra, ejecutor de un crimen realizado con tanta habilidad que ni a él mismo le es dado probarlo.

Al volver a casa tras una noche superflua en un baile de máscaras, al narrador de esta historia le espera una pésima noticia: Rosita, la hija de su mejor amigo, agoniza víctima de una terrible anemia, aún no cumplidos los ocho años. Sin esperar un momento, se reúne con la desdichada familia, acompañándoles en el momento fatal. Aun siendo Luisa, la madre, ejemplo de honradez; y, Ricardo, el padre, el compendio de todas las virtudes varoniles, no pueden evitar imprecar a Dios desde el dolor inmenso que les supone la muerte de su hija. El amigo, aturdido en tan pocas horas por tantas y tan diversas emociones como caben entre un baile de máscaras y la muerte de un ángel, cae en una indefinible sensación que le hace creer que su alma asciende por el espacio ante la presencia de Dios. De este modo, lo que se había atrevido a considerar como una caprichosa injusticia, se convierte en muestra de sabiduría y misericordia: Dios estaba dispuesto a devolver la vida a Rosa si sus padres la rescataban con la suya, si eran capaces de morir por ella.

Todos envidian en el pueblo a don Atilano, pues se trata de un hombre al que todo le va bien, que de nada puede quejarse: tiene una esposa que se desvive por hacerlo feliz, su hijo está cerca de ser licenciado en medicina, su hija es un encanto de belleza y humildad, su suegra es muy mayor y jamás le ha causado ninguna pena ni sembrado cizaña entre él y su esposa. Para colmo de dichas, ha ganado incluso un suculento premio en la lotería nacional con la friolera de doscientas cincuenta mil pesetas. Sin embargo, toda esta felicidad le parece incompleta, siente que todavía hay algo que le falta. Don Atilano no encontrará el valor de lo que tiene hasta haberlo perdido todo por causa de su incapacidad de decisión y nulo carácter resolutivo.

Carmen es feliz en su libertad, amando la naturaleza, la hermosura de los caballos, el espacio infinito y las ardientes carreras a través de los campos. Sin embargo, su padre insiste en que debe encontrar en su corazón sitio para el amor conyugal, que no puede seguir dejando pasar pretendiente tras pretendiente. Entre ellos destaca ahora su primo Luis, locamente enamorado de ella a pesar de apreciar que Carmen parece tener solo corazón para los caballos. Él insiste en su petición de mano hasta conseguir que ella prometa su entrega si él consigue alcanzarla en una carrera a lomos de sus respectivos caballos. En su huida de amazona, el Jarama se presenta como el mayor de los obstáculos. La imprudencia de ambos al entrar en el río crecido amenaza con traerles la desgracia.

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

Este cuento estrambótico de Carlos Coello nos lleva a una juguetería que estuvo abierta al público desde el 5 de julio de 1868 hasta el día 17 del mismo mes, fecha en que ardió hasta sus cenizas. La opinión pública atribuyó esta catástrofe a un descuido de su propietario, el alemán Federico Sickel, gran fumador y bebedor de cerveza, que perdió la razón al cabo de muy pocos días. Doce años después, el narrador se encuentra de nuevo con el comerciante germano, ingresado desde el accidente en la casa de locos de Toledo. Este le cuenta una inverosímil historia sobre lo sucedido, donde los juguetes acaban cobrando la vida que su imaginación les deseaba tras la mediación de un siniestro mendigo. Las necesidades y pasiones de los juguetes, convertidos en hombres, dan un giro inesperado al milagro.

El maestro triste es el hazme reír del pueblo bajo de Madrid. A sus cincuenta años, sin atisbo de gran inteligencia en su cabeza y pensionado por un grande de España desde la infancia, es abonado perpetuo al rancho conventual que reparte diariamente la Escuela Pía de la calle de Hortaleza. Aunque de fondo bondadoso y dulce, tiene un exterior uraño y receloso que le lleva de casa en casa en busca de un ansiado silencio que no encuentra. Andando como las sombras, carece tanto de vicios como de virtudes y tropieza en las denominadas dos esquinas de la vejez: la miseria y la tristeza. La historia de su vida, aquí relatada, cuenta las vicisitudes de su único amor con una alcohólica inglesa y de sus dos solas afecciones.

Sir Roberto Montbarry, del condado de Norfolk, rico desde la cuna, siempre satisfecho de la vida, nunca se ha enamorado. Si bien tampoco lo echa en falta, siguiendo los consejos byronianos, recala en Andalucía, donde cae rendido completamente a los pies de una joven muchacha de diecisiete años llamada Ana María. La chica, acostumbrada a las galas y los caprichos por sus padres, se ve ahora halagada con todos los regalos que imaginarse puedan y, en breve espacio de tiempo, contrae matrimonio con el inglés. Caprichosa, no hay deseo suyo que él esté dispuesto a dejar ir. Sin embargo, aun colmada de caprichos materiales, no puede evitar sentir que le falta algo… Llegados a ese punto, él tiene preparado un último regalo de boda con que saciar la avidez de su materialismo.

La revolución de 1854 trajo consigo un cambio de gobierno. En este relato trae también consigo, a través del nepotismo, un cambio de vida para Ramón Becerrillo, joven que deja su trabajo en la zapatería de su padre para pasar a engrosar las filas de la administración pública. Desde entonces su vida queda marcada por los constantes cambios de régimen político, que le llevan a alternar entre el empleo público, el periodismo satírico y gacetillero y el desempleo. La única constante y estabilidad que encuentra radica en su oposición perpetua a volver a la zapatería junto a su hermano, con el que acaba reñido. A través de ambas figuras se sopesan las virtudes de un oficio honrado y las de «todos los empleos del mundo».