Pepe Zayas es el constante blanco de las burlas y bromas de sus amigos por tratarse de una persona sumamente cobarde y asustadiza. Ellos no pierden ninguna ocasión para importunarlo y reírse a mandíbula batiente de sus reacciones pavorosas y amedrentadas. A pesar de esta burla constante, Pepe Zayas no abandona el grupo ni monta ningún escándalo, aceptando con gracia cada ocurrencia del grupo. Sin embargo, la última broma, relatada en este texto, pudo salir bastante cara. Los amigos emprenden un viaje de cinco jornadas a un pueblo granadino para correrse una juerga y, en una venta donde paran a pasar la segunda noche, se encuentran con un hombre que se parece al bandolero más buscado de toda Andalucía. El mesonero saca del error al grupo, que decide mantener a Pepe Zayas asustado. Mala noche escoge este para superar su cobardía y sus miedos.

En el presente texto nos encontramos con el soliloquio interior que ofrece Juanito Lozano, recién acomodado en un vagón de tercera del tren que ha de llevarle de vuelta a su tierra tras quince años de campaña estéril en la capital del país. A la gran ciudad llegó para cumplir un sueño de gloria. A la pequeña ciudad provinciana que le vio nacer retorna para cumplir la necesidad de no morirse de hambre. Habiendo llegado con el propósito de escribir un drama espléndido, se hubo de contentar con un sainete lleno de chulos y chulas incapaces de disimular su acento gallego. Sin darse por rendido, buscó entonces la fortuna ejerciendo la crítica desde la columna de un diario. La fama, no obstante, no da de comer tan bien como un empleo de oficinista…

Leocadio es un muchacho de la calle, uno más en el numeroso grupo de los golfos que pululan, sin oficio ni beneficio, por las calles de Madrid. A diferencia del común de esta especie social, conserva a sus padres, que viven honrada y cumplidamente. Pero para el muchacho es mucho más fuerte que el amor del hogar la embriaguez de la libertad callejera. Perdulario pulcro y digno, no se perdía evento alguno de la vida madrileña. Por otra parte, era completamente contrario al robo, si bien esperaba que la riqueza le llegara llovida del cielo. Mirando a las estrellas, soñaba y soñaba con ello sin lograr, claro está, éxito alguno. Sin embargo, una Nochebuena, tras libar invitado de todos los vasos de una taberna, ve cómo las estrellas comienzan a caer del cielo, convirtiéndose en monedas de oro al hacer contacto con el suelo.

El príncipe Rodolfo está triste y apesadumbrado. Cada día que pasa está peor, más cerca del mausoleo familiar que de repetir las gestas y triunfos que en su día encumbraron a sus antepasados. Y esto, cuando se tiene veinte años, es tan penoso como extraño. Pero ni la exaltación del sentimiento ni los deseos fantasiosos típicos de la juventud parecían insuflarle vida; del amor solo conocía los cuentos ideales que otros habían escrito. Ello, unido a un preceptor con ideales de pureza y guiado por la hipocresía moral, tenían al joven con el corazón amputado. La preocupación de su padre el rey no era poca y lo manda al campo para que cace y cure así en salud. Ahí se topa con un hada protectora que hará propicia al príncipe la caza que realmente necesita.

En este brevísimo cuento, José de Siles contrapone la fortuna vital de dos hermanas, llamadas Casimira y Leona. La primera, mayor en edad, tiene la desventaja física de parecer, a pesar de no llevarse muchos años de diferencia con su hermana pequeña, su madre o una tía. Habiendo sido criadas igual en todo, a pesar de tener las mismas costumbres y hábitos, siendo incluso que ambas visten los mismos verstidos, es Leona siempre, sin excepción, la que triunfa a ojos de los hombres. Diríase que su fortuna social está determinada por la belleza física, que es lo único que las diferencia. Ahora bien, a pesar de que todos quieren hacerse con el corazón de la pequeña, esta siempre rechaza a todos sus pretendientes. Pasado el tiempo, la viruela dejará su marca en el destino de ambas.

Un pintor llamado Rabul nos cuenta de primera mano cómo un día apareció su criado Pacorro para decirle que lo reclamaban para hacer un retrato. La ofensa inicial del artista pasa a segundo plano en el momento en que conoce el origen de la petición: si lo reclama su vecina, la marquesa de Viso, él no tarda en aparecer en su casa para hacer lo que ella mande. Ahí se encuentra con una grata sorpresa: un tremendo bodegón florentino contrasta con la figura de un mono disfrazado de nigromante. Lo extravagante del encargo lo motiva todavía más y pronto se pone manos a la obra. El éxtasis artístico llega en el momento en que la propia marquesa aparece con un libro y espléndidamente vestida para pasar a formar parte del retrato. El contraste de belleza y fealdad será fundamental en una obra que nunca llegó a cobrar.

En este relato se repasa, mediante la voz de su protagonista, la vida amorosa del general Cienfuegos. Esta se fundamenta en tres grandes hitos amorosos, cada uno de ellos correspondiente a una de las etapas que marcan la existencia de cada persona. Asimismo, los tres tienen en común la relevante existencia de un regalo amoroso. Su primer amor es Constanza, una preciosa joven a la que conoce de camino a la guerra. Sin dinero, el único regalo que puede hacerle para pervivir en su memoria consiste en suaves caricias y húmedos besos. En la edad madura se queda prendado de Elena, una mujer elegante y fría. En las puertas de la vejez, el general se quedará prendado de una joven apasionada y caprichosa.

Don Genaro es un viejo solterón conocido por su amplia riqueza, que gusta de pasar las horas en el casino, dedicado a instructivas lecturas, meditando sobre todo acerca de las miseria de este mundo en que vivimos. Libre de vínculos familiares, poseía un pequeño hotelito en las afueras de la capital, al que muchas veces llegaba ya muy entrada la noche, pues desde el casino siempre se dirigía a él dando un largo paseo. Muchos eran los que lo consideraban un excéntrico por ello, advirtiéndole de los peligros de semejante paseo por lugares apartados y oscuros. Amparado en sus puños y su pistola, siempre asegura no ceder al miedo. En uno de sus paseos se encuentra con una mujer que le pide limosna y un joven que le atraca. Ambos encuentros le permiten llevar a la práctica sus ideas sobre la utilidad de los actos caritativos.

Este cuento recoge con talante descriptivo y de una sola vez la rutina en que vive sus plácidos días un pueblo cualquiera de la meseta castellana desde hace, por lo menos, una treintena de años. La voz que recoge los pormenores de esta existencia es la del párroco del lugar, al que comienza describiendo en su pequeñez y falta de horizontes y extensión. El pequeño pueblo se presenta completamente terroso, poblado por caras que son de tierra también; un lugar donde ni siquiera el agua del río resulta buena, pues es positivamente caliente y demasiado cargada de limo. Desde que llegó a él, recién salido del seminario, los días han transcurrido del mismo modo, dando lugar a una rutina llena de quietud y con pocos sobresaltos.

Basilio es un anciano pobre y achacoso que vive gracias a la caridad de los demás, pidiendo limosna. Con lo que saca mantiene a su hija, una joven bella e inteligente de apenas dieciocho años de edad. De ella se enamora un joven muchacho llamado Eugenio. Teniéndola por pobre, primero intenta conquistarla marrulleramente; pero ella permanece casta a pesar de correponderle con su amor. Él, que es de buena cuna, decide entonces conquistarla haciéndola su esposa. Pero una condición se plantea como necesaria: que Adriana rompa todo tipo de relación con su padre para siempre. Ella se niega rotundamente, pero su padre se sacrifica y deja vía libre al matrimonio. Tiempo después, Eugenio comprenderá lo absurdo e indigno de su condición.