Una sombra de tristeza se cierne sobre la amplia casa ginebresa de Urbano Pelles. La razón se encuentra en el periódico de la mañana, entre cuyas noticias se encuentra la de una casi cierta e inmediata quiebra financiera. La hipocresía social está a punto de disfrutar de su destierro en la forma de «pobres gentes». La alarma alcanza al médico Caramero, buen amigo del padre de familia, que pronto lo tranquiliza, garantizando la buena gestión de su riqueza, que contrasta con la que hace de su propia familia. Y es que a causa de su blandura de carácter, pura bondad, no puede sobreponerse ni a los caprichos de su mujer e hijas, ni a las pasiones de su joven hijo. El médico tiene un plan para poner remedio al problema… A partir de él se valora si la fuerza de autoridad debe proceder del miedo o de la bondad.

A medio camino entre el relato histórico y la leyenda se encuentra la historia de la venta del cuadro La Trinidad, de Alonso Cano. Este se presenta junto a su ayudante Melchor ante el padre prior de los Jerónimos, un hombre glotón y tacaño que intenta por todos los medios despretigiar la pintura de Cano con el fin de obtener una buena rebaja en el precio de compra. El pintor, que lleva francamente mal la crítica a su trabajo, pasa rápidamente del sarcasmo al enfado. En ese momento entra en escena un cartujo que alaba la pintura, lamentando no tener dinero con que poder comprarlo. Alonso Cano se lo ofrece entonces como regalo a cambio del plato de chanfaina con que su congregación ampara a los pobres de la ciudad de Sevilla, dando desde entonces a esta pintura el sobrenombre de El cuadro de la chanfaina.

En la ciudad de Ávila, don Claudio vive bebiendo y viviendo bebe. Tanto es así que los niños le gritan borracho mientras danzan a su alrededor y no hay perro que no le ladre al paso. Sumido en una existencia donde ve fantasmas en vez de realidades, se queda dormido junto a una fuente a las afueras de la ciudad. Hasta allí llegan, precisamente, unos titiriteros entre los que se encuentra Tanita la Bolera, muchacha que fue sacada de Ávila por otro feriante que quiso librarle así de las palizas que le propinaba su madre. Su padre, desconocido hasta entonces, resulta ser don Claudio. La historia plantea entonces la posibilidad de redención para el borracho ante el reencuentro con su hija no reconocida.

Este cuento recoge la leyenda de los comendadores de Córdoba, abordada previamente, entre otros, por Lope de Vega. En ella, Hernando Alonso, Veinticuatro de Córdoba, recibe el regalo de un anillo por parte del rey. En sus manos es símbolo de lealtad al monarca; en manos de su enamorada esposa Beatriz, es símbolo de su fidelidad. El primo del Veinticuatro, alojado en su castillo, decide secuestrar a la hermosa esposa. En su deslealtad, se conchaba con un esclavo que, viendo el anillo, no puede evitar la ambición de robarlo. Ante la desaparición de la joya, don Hernando se dejará llevar por la pasión criminal de los celos.

La razón de ser de la obra de caridad de una duquesa se encuentra en su amor platónico con un joven arpista pobre y vagabundo llamado Rafael Begolini. Aquí se relata la desventurada historia de cómo ambos, a través de la música y del arpa, unen sus almas inocentes hasta el momento en que el azar vuelve a separar sus caminos.

Perico es un niño mísero y vagabundo que, llegado el invierno, se ve amenazado de muerte por el hambre y el frío. Con el recuerdo de una Nochebuena en que un caparazón de pavo con media pechuga le cayó del cielo, busca en una aldea igual suerte este año. Pero sólo encuentra a unos niños montando un Nacimiento y, enterado de su significado, se queda prendido de ese buey que calienta al Niño-Dios. En lo peor de la noche, decidirá ir a buscarlo.

Lustonó trae a colación aquí una leyenda germana {que conoció a través del poeta del Posromanticismo Augusto Ferrán} que da cuenta del enfrentamiento entre dos demonios encargados de la compra de almas y una virtuosísima condesa llamada Federica. Una vez más, la lucha entre el bien y el mal está servida…

«Perdigona es un nombre de guerra, un mote de oficio, un estigma de perdición, una clasificación con que se designa a una variedad de la especie planta-humana, entre las que vegetan en medio de un enigma eterno: el día de mañana. […] Es una mujer-vientre; desnuda debe parecerse a un feto hidrópico». Aquí se narra la historia de esta frívola y pretenciosa mujer, esperemos para el contento de sus nuevos lectores.

Fábula de fábulas, en este relato se da cuenta de lo ocurrido en una reunión entre animales auspiciada por el viejo Esopo. Uno tras otro, del león a la ostra pasando por el ciervo, el cerdo, el buitre, la araña o la tortuga… se van sucediendo los argumentos que han de constatar la superioridad moral de los animales sobre los hombres… Al fin y al cabo, nada que Esopo no supiera de antemano.

La curiosidad trae consigo el conocimiento de la historia del hombre del violón roto, que es una de esas novelas de la vida donde el escenario de los contrastes sociales esconde historias cargadas de nostalgia y remordimiento.