Da la impresión de que el inspector fiscal es recibido en el pueblo como un enemigo. Lo vemos de mala pasada en mala pasada, encontrando siempre, en mordaz juego de contrastes, un paralelismo mitológico. El cura del pueblo acabará confirmándole sus sospechas y negándole la posibilidad de triunfo frente al yugo caciquil que pesa en el pueblo. Solucionado el conflicto, nace uno nuevo: una muela que duele, la penúltima…

Tragapanes y Tragadoblas son dos golfos, dos jovenzuelos obligados a vivir en la sucia miseria de las calles. Siempre juntos, un día, cansados ya del maltrato urbano, deciden correr una aventura campestre. Sin embargo, la hostilidad heredada del entorno les hace discutir y los separa en un cruce de caminos. Ahora bien, ambos acaban juntos de nuevo, unidos en una misma realidad a pesar de lo dispar de sus sueños.

En lo alto del tejado, trabajan el señor Mariano y el joven Hipólito, que relata a éste las razones que le han traído hasta las alturas de Madrid, dejando abajo buen empleo y debiendo posponer su boda. Un doble lío de celos de los maridos de sus madres (adoptiva y biológica) las aleja de ellas… lo cual no puede impedir lo cercano de la madre de los cielos.

Alfonso es la envidia de sus amigos. ¡Un donnadie como él invitado al baile de trajes de los Duques de Prestillas! La cuestión es que ha conseguido entrar en el selecto grupo en vistas a la venta de la espada mágica de Alvar Fáñez al Duque. A la tizona, en posesión de un anticuario amigo suyo, todavía le queda una víctima que derrumbar…

Asistimos en este cuento a un carnaval simbólico y eterno donde los espíritus, convertidos en flores que desean huir y escapar de su jardín psíquico, se acaban mezclando en un mundo donde todo está trastocado y revolucionariamente revuelto.

La casualidad, la sinrazón y la inercia llevan al narrador de esta historia por los caminos de la embriaguez. De la botella de vino obtiene una alucinación grotesca que se identifica como caricatura moral del hombre. El orgullo, la alegría, la tristeza, el amor y el odio hacen de la vida una embriaguez profunda y perpetua. Al despertar de ella, la indiferencia desidiosa relativiza cualquier verdad.

El joven Félix, enamorado de Márgara, decide probar suerte como músico errabundo para conseguir algunos escudos de dote antes de casarse con ella. El negocio, ciertamente, no renta grandes beneficios. Sin embargo, la casualidad los lleva hasta la montaña Kyffhauser, donde se dice que habita el inmortal Barbarroja. A él le brindan su último concierto antes de volver a casa. A cambio, cada uno de ellos es obsequiado con una humilde rama.

Un astroso violinista callejero, que fue en su patria prócer ilustre, vaga por las calles en la Nochebuena. Apremiado por la falta de dinero, acaba robando y es a partir de entonces cuando el cargo de conciencia invade su historia. El dilema entre Justicia y Misericordia se acabará zanjando con la leyenda que su hija escuchó de una viejita del país.

Hay un general acaudalado y de buen corazón que, siempre que gana en el Club, es asaltado por varios vividores que se aprovechan de su desprendida generosidad para resolver los entuertos y agujeros que les depara el juego. Aquí se plantea la lección que uno de ellos da a otro relatándole la historia de unas mantas palentinas que, en cierta ocasión, salieron manchadas de la fábrica.

El presente cuento —en su publicación original, subtitulado «suceso histórico»— consiste en una carta con apostilla en la que el protagonista, nada menos que un conde y diputado enamorado de una viuda piadosa, explica con gran indignación cómo se vio retenido por las autoridades locales tras ser confundido con un famoso carterista, que responde al nombre de Polín de navajas, no pudiendo así llegar a la cita con su enamorada.