Las elecciones llegan a Pluviosa y el turno pacífico ofrece dudas ante el enfrentamiento entre un conservador de largo nombre y un liberal de más encopetada nomenclatura. Cuatro alcaldes han de emprender entonces la dura tarea caciquil de mantener el orden… Ese orden que ha de cargar con los mejores condimentos sus grandes pucherazos.

Las tropas esperan a Guillermo I de Orange-Nassau para batallar contra las tropas españolas. Sin embargo, Saint Gerard afirma a su querida y después a sus capitanes haberlo matado, no por las 25.000 coronas ofrecidas por Felipe II, sino como venganza amorosa. El desenlace trae consigo el prado de cadáveres que dejó la batalla de Delft.

Ginesillo el del Arrabal, convertido en don Pablos por Quevedo, sigue de cerca al poeta, pues se la tiene jurada desde que aquello escribió. Junto a unos carcajeados Lope de Vega, Góngora, Calderón y compañía, Quevedo sufre el escarnio de la laboriosa venganza de que acaba siendo víctima.

El rufián Malvino llega a una posada acompañado de mujer, hijo recién nacido y dos leones famélicos con quienes intenta ganarse la vida. Durante la noche, el pequeño, tremendamente enfermo y débil, no cesa en su llanto y, el resto de maleantes, molestos por el ruido, consiguen que la pobre familia sea expulsada a la fría calle… Ahora bien, Malvino sabe cómo acabar con el mal corazón de los concurrentes.

Un doctor naval recuerda el momento en que una paciente inglesa le hace entrega de un relojito de oro con su retrato en él. Su amor platónico está muy bien llevado hasta que, una noche de verano, choca con un ratero y se percata de que el relojito ha desaparecido. Los anuncios publicados para recuperarlo traen consigo una carta del padre de Miss Hoppe, cuya boda con un riquísimo banquero se suspende por la noticia… Llega el momento de capturar al ladrón.

En este cuento se relata la farsa en que consiste la vida de un ministro con alma de poeta que, paseando por el parque del Retiro, lleno de deseos de expansionarse en la Naturaleza, se reencuentra con Elena, su sincero y verdadero amor, aquel que abandonó por la vida vana de la carrera política. Al despedirse, ella le entrega un ramito de violetas que se ve convertido en un símbolo que llega al Parlamento…

Tío Bruno está acabado. Ya viejo, después de toda una vida sirviendo al amo en la mina, se encuentra solo en la miseria. El fuerte viento viene a buscarle y, por casualidad, acaba llevándole hasta la casa del amo. Este, sumido en riquezas ganadas con el sudor de otros, se encuentra también solo y abandonado. Su encuentro representa un caso de conciencia. Los hechos pesan en el gatillo.

Aquí se nos muestra el plan de ascenso social de un mediocre escritor, que deja pasar al amor por ascender más en la escala social. El pajarillo que da pie al inicio de su estrategia, también parece tener opinión acerca de las virtudes de su gran boda…

Al segador Fermín se le está muriendo el hijo. Deshecho, pide ayuda para comprar las medicinas, pero tanto patrón como compañeros opinan que los pobres no deberían tener hijos. Con el alma partida, Fermín corre a su casa y el niño muere entre sus brazos. Un año más tarde, ha llegado el momento de la réplica.

Ambientado en Amberes entre 1573 y 1576, y sirviéndose de una técnica descriptiva muy pulida, se nos presenta este relato histórico, donde la venganza personal da pie a la manifestación del descontento general ante los excesos del tercer duque de Alba y, por consiguiente, el inicio de una reacción en cadena que desembocaría en una dilatada guerra entre castellanos y orangistas.