Todo está tranquilo en el cuartel militar en la noche del 24 de diciembre. Es casi medianoche y, mientras se escucha a lo lejos la algazara de panderetas y cantos, se produce el cambio de guardia. Juan de la Cruz, conocido por sus compañeros como Sinmadre, comienza por tanto con su labor de vigía, fusil al hombro. La noche parece propensa a la melancolía, sobre todo para un joven que pasó directamente del hospicio al cuartel y cuyo horizonte vital parece ya de sobras alcanzado. Sumido en sus pensamientos, ve cómo pasa cerca del cuartel una mujer, lo cual le sume aún más en sus pensamientos. Sin embargo, cuando ya queda poco para el final de su servicio de vigilancia, encuentra un rebujo de trapos al pie de la muralla.

Jorge y María están de enhorabuena. Es el día de su séptimo aniversario de casados y, además, coincide con el santo de ella. Para celebrarlo lo tienen todo planeado: en primer lugar, pedir el jornal de la semana al patrón; acto seguido ir a pedir una misa a la Virgen de la Paloma para agradecer y pedir protección a la patrona; después pasar por casa del compadre para invitarlo a la merienda que ha de celebrarse en el campo al día siguiente. Lo cierto es que era un matrimonio feliz en su humilde morada. Sin embargo, el día de la gran fiesta, parece que Jorge se ha levantado con el pie izquierdo, pues nada sale como se esperaba. La atmósfera se llena para él de oscuros presagios. Su compadre Miguel intenta animarlo en la fiesta, pero su actitud burlona y el alcohol no hacen sino el efecto contrario. El fortuito encuentro con una gitana que dice la buenaventura dará lugar a un desenlace fatal.

Un padre llega de la oficina a su humilde hogar y se encuentra con su querida mujer algo nerviosa. Resulta que el niño tose y está completamente desganado. En primera instancia, el padre pretende quitar hierro al asunto, pero lo cierto es que la enfermedad del niño prospera y la idea de la muerte aleteando por toda la casa pronto se apodera de los padres. Sin recursos, buscan asistencia médica y la encuentran por fin en la casa de socorro. Un médico gordo, funcionario en el peor sentido que se le puede atribuir al puesto, acude a ver al niño enfermo con toda la parsimonia del mundo. Del mismo modo, entra en la casa echando el humo de su puro por la boca y da su diagnóstico de pulmonía con la mayor indiferencia. A los padres, en su pobreza, solo les queda un recurso: el Hospital del Niño Jesús.

Juanillo y su padre Anselmo vuelven a su casa sumamente contrariados después de haber sufrido el hijo el sorteo de quintos. Si bien ambos están afectados por la noticia, es el padre el que muestra semblante más descompuesto, siendo el hijo quien pretende encontrar palabras de consuelo ante el abismo que se abre ante él. La noticia es demoledora también para la madre, que se deshace automáticamente en llanto y gritos. Los días previos al paso por caja del muchacho consisten en una constante escena de dolor sombrío y desesperación desgarradora. Y las reflexiones se suceden hasta el punto de encontrar injusta la diferencia de clase que permite a los ricos divertirse mientras sus quintos pobres van a morir por la patria que comparten. Pero no hay solución posible. Si al menos fuera Juanillo hijo de viuda…

Nadie más violento y malvado que Juanillón, carne de presidio que, aun habiéndose salvado del garrote por un indulto, tiene escrito que ese ha de ser su final. Este vil hombre tiene un hijo, marcado ya desde su nacimiento para ir a presidio, tan feo, enclenque y malo de condición que nunca ha conseguido que nadie le bese, que nadie le asista o sienta lástima por él, que nadie le dé limosna o se compadezca de su mala fortuna. Ni siquiera su padre, al que visita en el presidio, ha tenido nunca un gesto de amor hacia él. Sin embargo, un día, en una de sus visitas, el pequeño tropieza, cae y se lastima. El Jefe de la prisión, al verlo, se acerca a asistirlo y procura calmarlo con un beso. El primer beso que un humano le brinda. Juanillón lo ve todo. Juanillón nunca olvida.

El 28 de mayo del año 1900 se produjo un eclipse total de sol. Apenas dos semanas más tarde se publicaba este cuento de José de Echegaray, que describe la emoción previa al evento astronómico. Para ello se dedica a visitar, uno tras otro, los diferentes vagones de un tren que se dirige a las afueras de Madrid para una mejor contemplación. Comienza recogiendo las impresiones entusiastas y festivas de los vagones de las clases sociales más bajas, donde algunos dudan de que llegue a ocurrir realmente el eclipse del que hablan los periódicos, otros beben y comen disfrutando de la extraordinaria excursión. En los vagones de segunda categoría, se puede encontrar a dos jóvenes muchachos, indiferentes y aburridos, y también el preludio de drama que supone una chica guapa acompañada de su madre, seducida al mismo tiempo por un callado joven y un pedante pero rico cincuentón. En primera clase, la aristocracia también tiene sus impresiones acerca del eclipse.

En un pueblo de la costa cantábrica vive Escolástica junto a su hijo Juanito, de cuatro años, y una inocente niña de apenas unos meses de edad. La reciente muerte del cabeza de familia en el mar, que solo devolvió su bote destrozado, los tiene sumidos en el hambre y la miseria. El pequeño procura cada noche conseguir algún pez olvidado en las orillas de la playa, mas siempre sin fortuna. Poco a poco, la madre va perdiendo sus fuerzas. Sin embargo, una noche de terrible tormenta todo parece dispuesto a cambiar. El pequeño Juan, decidido, sale a la playa y su sagacidad es premiada con un rodaballo de dorados reflejos. La madre decide que lo mejor es venderlo, pero en su último aliento, el pez acaba en las llamas de la lumbre. Jugando Juan con sus despojos, encuentra en él una preciosa sortija. ¿Es quizás el fin de la miseria de esta desgraciada familia?

Una mujer se encuentra pidiendo limosna bajo la estatua de un santo cerca de la catedral. El resto de mendigos le han indicado que ahí pueden conseguirse buenas limosnas. Sin embargo, el clima no acompaña al espíritu religioso de las gentes de la ciudad, que prefieren por lo general quedarse en casa. Los pocos que pasan por su lado no atienden a sus súplicas. Hambrienta y desvalida, recuerda los días en que era una dama rica y egoísta, pensando que quizás su situación actual es un castigo a sus desmanes pasados. En el último momento, se levanta un fuerte viento que hace que las ramas de los naranjos se enreden con lo alto de la estatua con tal fortuna que un ramo cargado de naranjas cae en el regazo de la desventurada. Un guardia y un sacerdote decidirán la fortuna de su día.

Aquí se suceden varios cuadros que representan una parte de la comedia de la vida, que ponen de relieve una de las enfermedades de la sociedad. La historia de Eulalia es la historia de un gran número de muchachas que, engañadas por algún joven heredero, entregan su carne y su alma pensando que a él pertenece. Desengañadas poco después, no dudan en aceptar el cheque bancario que ha de permitirles instalarse en un escalafón más alto de la sociedad. Mantenerse ahí es complicado, por no decir imposible si no se echa mano de algún viejo propietario al que dejar sin una moneda en los bolsillos. Convertidas en mujeres de mundo, estas Eulalias vengan su infortunio inicial fundiendo las fortunas de los viejos don Juanes. Los guapos estudiantes de medicina, por ejemplo, son quienes equilibran de nuevo la balanza, dejándola en su posición inicial.

El presente cuento consiste en el relato en primera persona de un vaso de arcilla. Este cuenta su humilde origen, que se inicia en las manos de un alfarero y prosigue en el puesto de un mercado, donde una joven lo compra para, posteriormente, llenar su seno de tierra y semillas de flores. Comienzan entonces las esperanzas y sueños de maternidad de la maceta. Sin embargo, su mala colocación en el balcón, alejada de los rayos del sol y con un riego mal suministrado, pronto comprendió que su misión estaba abocada al fracaso. Su esterilidad dio paso a la tristeza, y esta a la resignación. Finalmente, víctima de su colocación desdichada, fue arrojada a un muladar debido a su inutilidad. Entre las penas de su nuevo destino, se alternan efímeras alegrías y, cuando el azar sonríe, procura no ufanarse. El vaso de arcilla cuenta su historia, sintiendo ser la imagen fiel de la mujer.