Félix está de centinela en el fuerte de San Cristóbal, junto a la ciudad de Pamplona. Recientemente se ha enterado de que su regimiento debe partir hacia Sevilla. Tras enterarse de que esta ciudad se encuentra más o menos en el fin del mundo, no puede evitar el romper a llorar y el acordarse de su querida Petra. Con ella y su madre pasó el mal trago de ser llamado a filas en el sorteo, allá en Echauri, su pueblo natal. Al enterarse Petra de la mala noticia de su pronta partida, le propone cambiarse de bando y sumarse a una partida que se ha formado en el pueblo. Contrario a la deserción, Félix se ve impelido a huir para entregarse plenamente a su amor por ella. Enterados sus compañeros de la huida, saldrán rápidamente en su búsqueda al grito de ¡quién vive!

Esta es la historia de un joven gaditano, de buena familia y mejor posición, que en el contexto de la guerra carlista se ve precisado a hacer el petate y desplazarse hasta las provincias del norte de España para combatir en nombre de la patria. Su nombre es Rafael y, hasta entonces, lejos de ser un muchacho ejemplar en cuanto a disciplina se refiere, había llevado una vida disipada y escandalosa a ojos de la buena sociedad. Llegado a Navarra, lugar donde la guerra mostraba su lado más cruel y despiadado, espera el día de su bautismo de fuego imaginando cientos de peligros, a ratos soñándose heroico, a ratos muerto en combate. Llegado el momento de la verdad es la valentía quien lo guía; sin embargo, una bala lo hace caer herido de gravedad, quedando en estado vegetativo para siempre. La compasión de su familia lo mantendrá vivo hasta que un nuevo detonante cambie las cosas.

En este relato ambientado en plena guerra de Independencia española se plantea un grave conflicto entre la jerarquía clásica militar y las decisiones estratégicas de los guerrilleros que tienen a sus órdenes los militares de alto rango. A partir de los recuerdos de uno de estos altos cargos conocemos el caso de un estudiantillo que se cree mejor estratega que sus superiores hasta el punto de poner en entredicho el mando de orden. Así, la noche anterior a un duro enfrentamiento con el ejército imperial francés, el estudiante desaparece junto a un tercio de las unidades. Tras algunas consideraciones sobre la traición a la patria, el enfrentamiento se resuelve con una sorprendente emboscada liderada por el presunto desertor. La siguiente decisión orbita, pues, entre la condecoración y el fusilamiento.

Nadie da cabida a que el bueno de Jenaro sea hijo de alguien tan inmundo y despreciable como el hombre a quien todos conocen como el tío Roñas. Es este un usurero sin escrúpulos al que no solo resulta difícil perdonarle los resultados de su negocio, sino el indigno tráfico a que se dedicaba desde que había estallado la guerra con los franceses. Y es que, viviendo en un pueblo que tan pronto caía de una parte como de la otra, el tío Roñas se arrastraba siempre a los pies del vencedor, sin dejar de mantener por eso relaciones con el vencido. De esta manera había encontrado medio de hacerse pagar un espionaje que ponía indistintamente al servicio de la causa nacional o de las armas del rey intruso. Ahora bien, su traición y su codicia habrá de pagarlas al más alto precio.

En la tranquilidad de una casa de campo dos hombres fuman distraídamente. Uno de ellos es un veterano general del ejército, ensimismado y triste en el recuerdo de la guerra, que tanto contrasta con la paz de la naturaleza que ahora disfrutan. Cuenta entonces a su compañero un episodio bélico marcado por el sufrimiento de centenares de jóvenes muchachos y adolescentes, apenas niños sin instrucción. Estando todos ellos a sus órdenes, se vio en la tesitura de tener que salvar a unos sacrificando a otros. El dilema del general, en aquella ocasión como en cualquiera, fue resuelto por el imperativo de la ley. Una vez alcanzada la victoria, habiendo dejado el campo sembrado de cadáveres, la pregunta radica en el verdadero valor de tan heroica palabra.

En este episodio del año 1835 nos incorporamos a la 4.ª del 2.º batallón de infantería de la Princesa. En él ejerce como tambor un jovenzuelo de catorce años, conocido con el sobrenombre de guaja. Se trata de un muchacho feo y con pocas entendederas, pero sumamente avispado y travieso. Incapaz de ver pasar hambre a su capitán, es capaz de ofrecerle los víveres que en ocasiones rapiña y esconde entre los parches de su tambor. Los soldados se encuentran asentados en un pueblo con órdenes de evitar cualquier enfrentamiento, pasando hambre al mismo tiempo que reciben el desapego de los vecinos. Una tarde, una vieja del pueblo denuncia el robo de un magnífico lechón y el capitán no tiene duda en la dirección de sus sospechas. Si bien está en lo cierto, la retirada demostrará que el pecado de honestidad bien merecía la pena.

En este episodio bélico nos remontamos con Ángel Rodríguez Chaves al año 1836, en plena guerra carlista por el trono de España. Entre las tropas del general Baldomero Espartero se encuentra un veterano soldado raso que tiene entre sus funciones la de ser el asistente del general. Este hombre nunca había podido ascender, ni siquiera a cabo, no por falta de méritos, sino por su analfabetismo. Una única ambición platónica podía contarse en su carácter, que no era otra que la de conseguir lucir en el pecho la cruz laureada de San Fernando. Este imposible llega a modo de recompensa póstuma, tras un acto de indecible valentía, después de marchar hacia el enemigo en busca del estandarte requisado. Su heroicidad, sin embargo, queda condenada al olvido, al anonimato y la oscuridad de la muerte y el paso del tiempo.

Aprovechando un momento de descanso en el frente de guerra, el sargento Muñana pide a Gasparín Pulguilla que relate de una vez por todas las peripecias de su vida, puesto que siempre anda diciendo que para historia la suya. Así pues, anteponiendo el aviso de que se trata de unos lances que pueden hacer llorar, comienza Gasparín Pulguilla a contar la historia de su vida. Es esta plenamente sencilla, sustentada en la tranquilidad de una vida miserable de barraquista, mendicante y alejada de toda ambición cultural. Sumamente preocupado por no dejar una buena pensión a sus padres en caso de morir, es su historia, así como su físico, mínima, diminuta, sin complejidades; lo cual contrasta, sin duda, con su valor, arrojo y heroicidad finales.

José de Siles, adalid de la descripción y voz del desasosiego bohemio, narra aquí la historia de un cañón de artillería que, convertido en héroe por los hombres en aras de los mayores despropósitos contra la humanidad, acaba dando cuenta de una misantropía de la que solo la infancia podría ser redimida. En este «episodio de la vida militar», la desesperanza y la fatalidad existencial del hombre se ven corroboradas tanto en los acontecimientos reales como en el plano del subconsciente, a medio camino entre el sueño y la alucinación acústica del narrador.