En algún momento de finales del siglo XII, un joven enamorado, llamado Sancho, cabalga a gran velocidad su alazán. Atrás deja los picos del Guadarrama y frente a él aparece por fin la muralla de la ciudad de Ávila. Allí se encuentra Guiomar, su amada. Cuando llega con su corcel jadeante a los pies del castillo donde ella habita, no tarda en aparecer en uno de sus aljibes el rostro de su adorada. Por lo tardío de la hora ella ya no lo esperaba. Mientras discuten lo inmenso de su amor, ella cae desplomada en el interior del castillo y él no duda un momento en trepar, espada en mano, para acabar enfrentándose con el padre de Guiomar, que se opone al noviazgo por diferencias de clase social. Como resultado de este encuentro, Sancho es desterrado de la ciudad. Obstinado en su amor, construirá junto a la ciudad su castillo, el conocido como «Aunque os pese».

En este cuento o quisicosa, José de Echegaray se adentra en el terreno de lo fabuloso para dar cuenta de que en las primeras épocas geológicas, si bien había humedad universal, no llovía. Por consiguiente, el cuándo, el cómo y el por qué de la primera lluvia es el asunto central del relato, protagonizado por unas nubes permanentes que vagan por el espacio, normalmente apiñadas, como un rebaño flotante de monstruos; por unas nubes en perenne estado de lucha, de ira y de dolor. Su existencia da un giro el día en que descubren en la tierra a una mujer, visiblemente dolorida y desesperada. Al acercarse a ella descubren que estaba llorando. La mujer rocía algunas de ellas con sus lágrimas, como si se tratara de un bautismo de llanto. Mas este es solo un primer paso para el desahogo: hay que saber cómo deshacerse de las lágrimas para poder llorar.

En el presente texto, más artículo que cuento, Torcuato Tárrago y Mateos se sumerge en el origen y etimología de las verbenas. En su hipótesis liga su origen al de la planta de mismo nombre, que si bien en un principio hacía volar a las brujas y preparar conjuros a los hechiceros, pronto se convirtió en talismán de jovencitas en busca de novio o viejos ansiosos de salud. La planta, normalmente buscada en la noche de San Juan, queda propuesta así como origen nominal del evento. Después pasa a mencionar algunas de las tradiciones legendarias atribuidas a la señalada fecha que celebra el solsticio de verano. De este modo, se habla de las apariciones de la Taragontia, de la Reina Mora (que tanto puede conllevar la muerte como el casamiento) o del ejército de Bernardo del Carpio. Pasada la época de los fantasmas, se propone celebrar el día en honor de la hermosura de las muchachas.

«Don Benigno era un buen hombre, tan bondadoso, que si a los treinta años de edad le hubieran bautizado de nuevo, de nuevo se le hubiera puerto Benigno…». Así comienza este relato de Echegaray, protagonizado por este buen hombre llamado Benigno, dedicado en cuerpo y alma a hacer el bien al prójimo, pues ama el bien y, por consiguiente, siempre lo busca, hasta el punto de estar dispuesto a sacrificarse por él, como de hecho acaba sucediendo. Un día, cansado de tanto mal y tanta miseria, decide llamar al diablo, ofreciéndole su alma entera a cambio de mucho poder para hacer mucho bien a los hombres. A esta llamada acude Luzbel que, siendo incapaz de comprender la grandeza de aquel espíritu puro, accede a la compra de su alma. Empleando todo el poder adquirido para hacer el bien, don Benigno debe enfrentarse tras su muerte a la paradoja de tener que ir condenado al infierno, aunque está dispuesto a luchar para que esto no sea así.

Siguiendo la tradición de las leyendas alemanas, donde es muy habitual la presencia del diablo, normalmente calumniado por la malignidad humana. Partiendo de este precepto, Pedro Escamilla se propone desmontar la teoría de que el diablo tenga una participación tan directa en ciertos actos de nuestra vida. Este pensamiento lo comparte con el protagonista de la historia, un inglés llamado Dick, enamorado de Federica, a la cual no podía ofrecerle más dote que una buena voluntad y las veinticuatro horas del día. Si bien a ella esto no le importa, a su padre lo hace en alto grado y es por ello que un día expulsa con amenazas al muchacho de las inmediaciones de su posada. Huido, mientas caminaba la víspera de San Juan por la Selva Negra, apareció en su mano un rosal de flores negras. Esta intercesión diabólica cambiará el rumbo de su destino hacia la felicidad.

El príncipe Amur sobresale en todos los ejercicios de destreza y fuerza a la par que estudia con aprovechamiento la Filosofía y las demás ciencias conocidas. Sin embargo, aun siendo joven, valeroso y honrado, no consigue la mano de la princesa Besalia, de quien está perdidamente enamorado. Con motivo de un baile en el Palacio Real, al que acuden también las hadas que reinaban sobre los reyes, Amur pretende declararse a su amada por centésima vez. Antes de proceder, pide consejo a sus protectoras, sus hadas madrinas, que le indican que debe averiguar cuáles son los gustos e inclinaciones de ella. Besalia lo tiene claro: dará su mano a quien le entregue el mítico diamante negro. En un principio Amur piensa que le están pidiendo un imposible, pero no obstante va a pedir consejo a las hadas.

En este cuento maravilloso vive el poderosísimo rey Abul, padre de tres hermosos y robustos mancebos y dueño de un palacio de impresionante arquitectura. La fama de este era universal, y de todas partes del mundo llegaban diariamente infinitos viajeros, ávidos de contemplar por sus propios ojos aquella maravilla nunca bien ponderada. Entre ellos, un día llega un viejo árabe al que abrasa la envidia y, movido por ella, hace creer al rey que la construcción de su palacio es obra de un espíritu maligno. En sueños conoce el modo de acabar con el palacio que ansía y no puede poseer, pues si algún príncipe llegase hasta el castillo del Águila negra, y penetrando en sus jardines, arrancase de él tres naranjas, una vez de vuelta con ellas, bastaría que las colgase de las tres puertas de entrada de su palacio, para que este se viniera inmediatamente abajo. Engañado el rey sobre el poder de las naranjas, envía a sus hijos, de uno en uno, a conseguirlas.

En una de las colinas de Galilea se alza orgulloso un castillo de arquitectura asiria conocido como el castillo de Magdalo. Se dice que este fue comprado por mano de la misma que fue su dueña, que tras su hermosura y aparente señorío encubría las astucias de la mujer mundana e incluso vida y tratos de meretriz. Su nombre quedó encubierto con el del castillo y todos la conocían con el nombre de Magdalena. La presente leyenda comienza en una mañana en que la señora siente en su pecho una agitación y un afán inexplicables, sedienta de un amor que nada tiene de terrenal. Las noticias traídas por uno de sus siervos acerca del profeta Jesús de Nazaret la tienen conmocionada y, con espíritu renovado, no duda ni un momento en ir al mercado en busca de los más caros aceites y perfumes para limpiar los pies del maestro.

Es el año 1880 y el diablo se encuentra plácidamente en Barcelona cuando ve pasar a una señora acompañada de un criado. Entonces supone que tiene trabajo que hacer y la sigue hasta el momento en que esta entra en la iglesia de Santa Mónica. Transfigurado en la forma de un perro, se adentra también en el templo para tentar con el mal a la buena mujer, pero un monaguillo lo coge y sumerge en agua bendita antes de dejarlo en la calle. Este simple acto hace que el diablo deba volver al infierno completamente escaldado y leproso. Tras una terrible baja de cinco meses, decide vengarse de la mujer y el monaguillo, aventura que le llevará a surcar todos los mares del globo para darles escarmiento. No obstante, esta ha de ser la última encarnación de Satanás.

Este cuento se basa en una tradición alpina que nos traslada hasta la Edad Media para dar cuenta del origen del dolmen conocido como «Piedra de las Hadas». Para ello se nos presenta al barón de Châtelet, señor feudal imperturbable y ajeno a todo sentimiento hasta el instante en que su desposada muere en el parto de su única hija. Desde entonces, completamente ensimismado en su nuevo sentimiento, procura protegerla de todo matrimonio posible para conservarla a su lado. Así lo descubre Loys de Bellecombe, muchacho de buen corazón del que la muchacha se enamora a primera vista. Cuando este va a pedir su mano, se encuentra con la petición irrevocable de que en el término de una noche debe formar con los enormes trozos de roca desprendidos de las crestas alpinas la mesa para el festín nupcial. La leyenda dice que un hada venció los obstáculos interpuestos al verdadero amor.