Una mujer de extraordinaria belleza sube a un tranvía, capturando la atención de todos los hombres a bordo. Vestida de luto, con dos alianzas de oro en su mano izquierda, su presencia evoca tanto deseo como respeto. Entre los admiradores está el narrador, absorto por su gracia y elegancia. La calma del viaje se interrumpe cuando un hombre imponente aborda el tranvía de manera sorprendente. Sus miradas se cruzan repetidamente, creando una conexión silenciosa pero intensa entre ellos. Durante una sacudida del tranvía, ocurre un incidente con el velo de la mujer, lo que lleva a un intercambio de palabras entre ambos. El desenlace de su encuentro queda abierto, marcado por la intensidad de las miradas y la promesa de una posible conexión futura.

Pou-Tho, distinguido diplomático chino, y su mujer Tha-me, no se volvieron de España a Cantón sin una exuberante mata de claveles blancos que plantar en el jardín de su palacio chino, allá en Cantón. Como elite aristocrática y linajuda, solo los más distinguidos podían llegar a tener un clavel del jardín de Pou-Tho, lo cual era símbolo inequívoco de distinción y de nobleza. En paralelo, encontramos a Tsen-fú, joven enamorado de una hermosa muchacha llamada Lo-lo, que de rodillas suplica una prueba de amor para conquistar el frío corazón de su amada. Ella le promete su atención si consigue para ella los claveles blancos de Pou-Tho. El amor, en este caso, supera a la cobardía y el joven se compromete a llevar a cabo tan temeraria acción.

Pablo García está impaciente, agitado y nervioso esperando la llegada de la noche. Es la última fiesta de Carnaval y esta le tiene prometida la dicha de conocer a la misteriosa enmascarada con la que ha estado tratando en los bailes anteriores. Su conquista es una desconocida que le hablaba fielmente tanto de su vida pasada como presente. Pablo anda loco con ella, pues ¿quién puede ser esa mujer que sabe incluso lo que su mujer ignora? Ella le había prometido no descubrirse hasta el último baile de la temporada y, ya en el Teatro Real, él no tiene otro remedio que resignarse a esperar ante su tardanza. Mientras desespera porque ella llegue, tendrá que aguantar las mofas de amigos y conocidos.

«¿Yo loco? ¿Loco? A veces creo que es verdad: tal es el ansia de morder que siento». Así comienza este relato, narrado por Darío, su protagonista. Su principal debilidad es su carácter exaltado y violento. Toda contrariedad, por pequeña que esta sea, le hace perder los estribos de forma incontrolada. El trato infantil dispensado por su padre cuando ya es doctor en Derecho le hace estallar y, como consecuencia, acaba encerrado en el manicomio por sus accesos de locura furiosa. Pasado un tiempo, reclamado por su padre, recibe el alta. Mas la salud de su padre está sumamente deteriorada y acaba muriendo. Desde entonces se hace cargo de él su tío Rafael, que lo lleva consigo a Zaragoza. Ahí se enamora de su prima… y vuelta a empezar.

Aprovechando la caída de la luz del sol en su estudio, un artista aprovecha la ocasión para confesarse ante su amigo, que lo acompaña en ese momento mientras fuma una pipa. Su revelación es sencilla: se ha enamorado. Lo curioso es que lo ha hecho de Amparo, la que ha sido su modelo desde hace dos años hasta el momento presente. Curioso porque en todo ese tiempo ningún impulso pasional o sentimental había mediado entre ellos. Sin embargo, todo había cambiado dos días antes, cuando por casualidad vio subir a un simón a una señora de pie delicadísimo. Tras coger otro coche para seguir a la desconocida y descubrir al final que no era otra que Amparo vestida, no pudo evitar caer en las redes de un amor irrefrenable.

Reunidos en un café, un grupo de personas escucha la historia de Rafael, con la cual pretende ilustrar su concepto de la predestinación en el sentido malicioso en que la entendía Balzac. Su relato se remonta a la época de estudiante del Estado Mayor, cuando en las noches de verano coincide con Estrella, su vecina de al lado, una adorable sevillana de dieciséis años. Con ella inicia una relación pasional hasta el día en que un amigo de la infancia se presenta en su casa y, tras recordarle una mala jugada de la infancia, relacionada con el robo de una hermosa pluma de pavo real, le informa de cómo le roba él ahora a su vecina, con la que va a contraer matrimonio. Convertido Rafael en padrino de la boda y del hijo, explica cómo ríen todos cuando el amigo relata la idea de su venganza.

En este brevísimo cuento, José de Siles contrapone la fortuna vital de dos hermanas, llamadas Casimira y Leona. La primera, mayor en edad, tiene la desventaja física de parecer, a pesar de no llevarse muchos años de diferencia con su hermana pequeña, su madre o una tía. Habiendo sido criadas igual en todo, a pesar de tener las mismas costumbres y hábitos, siendo incluso que ambas visten los mismos verstidos, es Leona siempre, sin excepción, la que triunfa a ojos de los hombres. Diríase que su fortuna social está determinada por la belleza física, que es lo único que las diferencia. Ahora bien, a pesar de que todos quieren hacerse con el corazón de la pequeña, esta siempre rechaza a todos sus pretendientes. Pasado el tiempo, la viruela dejará su marca en el destino de ambas.

Petra y Felipe son una joven pareja de novios en un pueblo de la provincia de Guadalajara. Viven envueltos en disputas y discusiones debido a las negras circunstancias que los rodean. Por un lado, Petra, si bien cuenta con cierta posición social, está dominada por un tutor que, en su avaricia, no tiene más deseo que ver al joven novio lo más lejos posible de su protegida. Felipe, por su parte, solo cuenta con un miserable sueldo, ganado trabajando día y noche en casa del procurador del pueblo, cuyo único propósito es seguir explotando al joven a muy bajo precio. La pareja tiene depositada su fe en una tía de la muchacha; sin embargo, nunca parece que esta interceda. El envío de un pastel de liebre como regalo el día del santo de Petra y una serie de circunstancias azarosas pueden conseguir que el amor triunfe sobre la avaricia de los viejos.

En este relato se repasa, mediante la voz de su protagonista, la vida amorosa del general Cienfuegos. Esta se fundamenta en tres grandes hitos amorosos, cada uno de ellos correspondiente a una de las etapas que marcan la existencia de cada persona. Asimismo, los tres tienen en común la relevante existencia de un regalo amoroso. Su primer amor es Constanza, una preciosa joven a la que conoce de camino a la guerra. Sin dinero, el único regalo que puede hacerle para pervivir en su memoria consiste en suaves caricias y húmedos besos. En la edad madura se queda prendado de Elena, una mujer elegante y fría. En las puertas de la vejez, el general se quedará prendado de una joven apasionada y caprichosa.

En este relato seguimos por las calles bulliciosas y elegantes del centro de Madrid a Florentina. Es esta una joven muchacha de lindo talle y andar desenvuelto, que apenas ronda los dieciséis años. Ello no impide que, mientras va por la calle a entregar su bolsa de ropa limpia a una clienta, los hombres se paren a mirarla… e incluso que la sigan. Es el caso de un viejo galán con aires de militar que, a pesar de su afán seductor, es incapaz de mantener el paso sin que le arda el pecho y le dé la tos. Es el caso de otro joven, poco agraciado en su físico, que intenta tentarla con promesas de dinero y trapos. Pero a ambos da la espalda sin dudar, recordando en su fuero interno a su novio. La juventud y el amor se demuestran motores de su existencia.