Ambientada en una aldea leonesa, esta es la historia de un amor sencillo y puro, frustrado por una fatalidad de tintes materialistas. La tragedia de Margarita, bella muchacha en comunión con la naturaleza, se ve encauzada por la dote matrimonial, aunque encuentra su principal motivo en la estupenda cabellera negra que su padre ha cuidado siempre con esmero y dedicación; sobre todo desde el día en que una vieja mendiga, conocedora de nigromancia y horóscopo, predijo que el perderla traería la desgracia a su casa. A la edad de dieciocho años, Margarita está enamorada de Baltasar, un muchacho honrado y pobre; pero se ve en la necesidad de acceder a desposarse con Juan Solís, joven acaudalado que puede salvar a su padre de la miseria. En el último momento, movida por sus sentimientos puros, hace un voto a la Virgen, prometiéndole su cabellera si intercede por ella y cambia su destino marital.

La historia de amor romántico de Gallardía y Cristóforo se basa en el más alto ideal de la pureza, descendiente directo del arte de la música que él tañe con su Stradivarius. Una partitura escogida al azar, titulada Ayer. Hoy…, les lleva a corroborar sus exaltados y castos sentimientos. Su reencuentro veinte años después, a la luz de la experiencia de la realidad y sus circunstancias, da pie a una nueva interpretación de la misma pieza por parte de los viejos amantes.

Carmencilla, la hija del carpintero, se ha puesto de muy buen ver. Maricuela no puede soportarlo y, envidiosa, la calumnia… aunque algo de cierto hay en eso de que se le pudo ver acompañada de un galante señorito. Gonzalo, herrero enamorado, trabaja en la fragua sin apartar su pensamiento de ella y de lo que de ella cuentan… Las nubes cargadas de lluvia serán la guía afortunada de su historia.

Amalia se encuentra apenada ante su maravilloso trabajo. Y es que el azar ha querido que tenga que trabajar en el corsé nupcial de una muchacha estúpida y orgullosa que va a casarse con el gran escritor de comedias Juanito López, novio suyo antes de alcanzar fama.

Esta es la historia de Ángeles, una niña pobre educada como ángel del hogar que acaba rechazando el amor sencillo y sincero de un aprendiz de ebanista porque no puede admitir una vida sin lujos, llena de roles insípidos socialmente. Así, tentada fáusticamente por los ideales de la moda y de la vida en Madrid, acabará huyendo. No obstante, el afán de lucimiento acabará poniendo en peligro su dicha, quedando atrapada en la falsedad materialista de su jaula de oro.

Pepe despierta y aún no puede creer el cambio que ha operado en su vida desde que era un joven granuja voceando periódicos en la calle. Su bienestar económico, sin embargo, de nada vale en contraste con su primer amor. Decidido, emplea su dinero en encontrar a Manolita, con quien desea revivir su historia de sincera pasión.

Teresa no puede dormir. El reencuentro con Fernando, su amigo de infancia, ya crecido y hecho hombre, la mantiene en vela. Al punto de la mañana, él, amparándose en su pasado común de alegría y juegos, comienza a cortejarla. Acechados por la murmuración, pasean por última vez camino de la fuente de Quiebra-cántaros…

En este texto, capítulo suelto de las memorias de un médico, nos encontramos con el relato de un primer amor pueril y religioso, desarrollado en el contexto de una primera comunión de preadolescente. El recuerdo de la inocencia y la necesidad de armonía se alternan con el sentimiento adulto de melancolía para configurar el relato de una obsesión por un amor imposible en el contexto del amor al Dios católico.

Don Seráfico es un pianista bohemio que se ve obligado a pervertir su arte y genio por un plato de lentejas. Su segundo de felicidad en la tierra llega una noche inspirada con una oyente angelical que solo deja melancolía una vez se está de vuelta a la realidad de las sórdidas teclas del piano de la taberna.

Un doctor naval recuerda el momento en que una paciente inglesa le hace entrega de un relojito de oro con su retrato en él. Su amor platónico está muy bien llevado hasta que, una noche de verano, choca con un ratero y se percata de que el relojito ha desaparecido. Los anuncios publicados para recuperarlo traen consigo una carta del padre de Miss Hoppe, cuya boda con un riquísimo banquero se suspende por la noticia… Llega el momento de capturar al ladrón.