La narradora de este texto relata cómo se encontraba de viaje por Francia, ociosa en uno de sus pueblos, cuando decidió entrar a visitar la iglesia del lugar. Pronto llamó su atención un cuadro que representaba a San Miguel matando al infernal dragón. Mala copia de una obra del pintor Rafael, lo que realmente resultaba original en él es que el ángel aparece dibujado con unos zuecos en sus pies. Incapaz de quedarse con la duda, movida por su innata curiosidad, decide preguntar al sacristán de la parroquia el porqué de tan extraño calzado en los pies del santo. Este le explica una tradición que se remonta un par de generaciones, dando cuenta del modo en que el gremio de los productores de zuecos, abundante en el pueblo, buscaron un patrón que los protegiera.

Este cuento recoge con talante descriptivo y de una sola vez la rutina en que vive sus plácidos días un pueblo cualquiera de la meseta castellana desde hace, por lo menos, una treintena de años. La voz que recoge los pormenores de esta existencia es la del párroco del lugar, al que comienza describiendo en su pequeñez y falta de horizontes y extensión. El pequeño pueblo se presenta completamente terroso, poblado por caras que son de tierra también; un lugar donde ni siquiera el agua del río resulta buena, pues es positivamente caliente y demasiado cargada de limo. Desde que llegó a él, recién salido del seminario, los días han transcurrido del mismo modo, dando lugar a una rutina llena de quietud y con pocos sobresaltos.

Pedro Pérez, ya hombre de edad, obtiene gusto al recordar sus años de estudiante, cuando su vida consistía casi en exclusiva en ser un galanteador recalcitrante, pues traer al presente aquellos recuerdos le hacen rejuvenecer. El viejo calavera no siente ningún remordimiento por su conducta en sus tiempos de mocedad, más bien al contrario. Sobre todo al recordar a otros compañeros de la facultad de Derecho, consagrados en cuerpo y alma al estudio exclusivo de las leyes. Uno de ellos era su amigo Godínez, que incluso empleaba sus horas libres en asistir a otras clases como oyente. Su tesón trajo como resultado dos carreras llenas de laureles y la pronta colocación en la universidad y en varias academias. Una vieja anécdota servirá para ahondar en este binomio antitético del estudiante aplicado al estudio y el aplicado a la diversión.

Cecilia es la hija de un rico labrador de la provincia de Alicante. Huérfana de madre, siempre vio satisfechos sus caprichos, si bien la belleza de su alma nunca hizo que estos fuesen de signo negativo. Su gran deseo siempre consistió en casarse con un señorito de la capital, para así poder vivir en la gran ciudad y ser conocida de todos por su hermosura, juventud y riqueza. Finalmente, un verano se enamora de un vizconde llamado Álvaro, que si bien ya no era rico sí contaba con diversas propiedades. La relación avanza y deciden casarse, aunque él preferiría no vivir en Madrid, sino en la zona rural a la que pertenece Cecilia. Ella no ceja en su empeño y consigue mudarse a Madrid. Sin embargo, muchos son los obstáculos para una aldeana recién llegada a la capital.

Muy consciente de la labor del escritor, Alejandro Larrubiera acomete en este relato la tarea de bosquejar el tipo de las modistas madrileñas. Estas, educadas más en las novelas románticas que en el poco rato de escuela que pudieron disfrutar, se conciben como presas de sus propias circunstancias, aunque a ellas parezca no importarles demasiado. Sus usos y costumbres, sus filias y sus temores no dejan de ser el producto de una condición social previa. De este modo, se ven supeditadas a muy limitados ocios, ya sean en el teatro, en el café o en un merendero… pero siempre a merced de las economías y voluntades del novio de turno. Todas y cada una de ellas, no obstante, parecen estar dotadas de gran fuerza, de ahí la imagen del pelotón de modistas.

Ante la confrontación de quien juega mucho a la lotería con el que lo hace poco, surge la historia de este relato, ideado para demostrar que es un idiotismo jugar a la lotería, puesto que no se necesita de este requisito para que caiga al que está predestinado a ella. Así pues, remontándose a la década de 1850 en la ciudad de Cádiz, se nos presenta al librero Basilio, que junto a su esposa y su hijo han salido de paseo. Ya de vuelta a su tienda-vivienda ven cómo al ciego Tanasio se le escapa un décimo de lotería, que se cuela precisamente por debajo de su puerta. En lugar de avisarle, deciden callar, prometiéndose Basilio pagar una sexta parte al ciego en caso de que le tocara un premio. Cosas de la vida: el número sale premiado y el remordimiento lleva a la acción. Ahora bien, la ambición persiste como si se tratara de una herencia genética.

Son los días previos al sorteo del premio gordo de la lotería de Navidad y Pérez no puede resistir la tentación de soñar despierto, construyendo espléndidos castillos en el aire guiado por la idea de resultar agraciado en unos pocos días. Obviamente, lo primero que haría es suprimir el trabajo de su rutina diaria, pues el trabajo es aburrido y los ascensos parecen estar reservados para los amigos y familiares de personas influyentes. Pérez fantasea con la carta que escribiría a su jefe y el modo con que sorprendería a su mujer negándose a levantarse de la cama y vestirse para ir a la oficina. El bueno de Pérez da vueltas y más vueltas a la idea, dejándose llevar por la ilusión inherente al décimo… dejándose llevar demasiado, quizás.

En este texto, Eduardo de Lustonó articula literariamente sus reflexiones acerca de un extendido concepto social: «qué es ser un buen partido». Un somero análisis le permite percibir que no solo parece que los aspectos morales, éticos y estéticos no priman en la ecuación, sino que muchas veces se da valor a sus contrarios. Los bulevares de París, los paisajes del Rhin, las casas de baños, los destinos predilectos para veranear, los sastres y las modistas que campean por Europa, los espectáculos teatrales… Todo ello es lo que importa realmente en un mundo donde el amor es una quimera, donde solo el cariño parece fundamental para ser feliz junto a alguien. Siendo esto cierto, ¿por qué no elegir como pareja a un hombre viejo, feo y con la billetera repleta?

Fernando se marchó a Buenos Aires sin avisar a nadie, dejando solas en Madrid a su madre enferma y su hermana Lucía, que pronto quedó huérfana y desamparada. Gracias a la ayuda de su buena amiga Mercedes pudo sostenerse y prosperar como modista. Estando Fernando de nuevo en Madrid, desconocido por sus propios vecinos debido a su vida desordenada, nocturna y reservada, recibe la visita de su hermana y la amiga de esta. Es entonces cuando hace propósito de enmienda y se va a vivir con ellas para comenzar una nueva vida. Consigue un buen empleo en el Ministerio de Fomento y todo parece ir bien, salvo que parece continuar con sus costumbres de madrugada. Él dice que ha cambiado, ¿pero es sincero? ¿Ha sido capaz de reformarse?

Este relato se remonta a los remotos tiempos en que tanto los animales como las plantas hablaban el lenguaje de los hombres, pues es una flor la que da cuenta de su existencia en primera persona, con sus propias palabras. Si bien esta solo alcanzó a estar en este mundo por veinticuatro horas, pasó por diversas peripecias y conoció a un buen número de personas que con ella interactuaron. Por consiguiente, desde su mirada se nos presentan entonces los caracteres de dichos individuos, así como los sentimientos que los mueven, ofreciéndonos un retrato impresionista de la sociedad en que le ha tocado nacer. Desde el niño travieso al monaguillo enamorado, pasando por el viejo verde y la beata caritativa, he aquí el viaje vital de una bella flor.