En las inmediaciones de Sevilla vive un matrimonio de labradores. Al comienzo del relato los encontramos inmersos en la mayor de las tristezas y la más amarga desesperanza. El inicio de su duelo se remonta veintidós años en el tiempo, cuando, después de haber perdido a un hijo, llegó un criado de buena casa para encomendarles el cuidado de un recién nacido a quienes sus padres no podían entonces proteger. La mujer no pudo resistirse a la carita de ángel de Luis y, desde entonces, lo criaron igual que si hubiera nacido de su sangre. La vida de esta familia había sido siempre feliz y sin grandes sobresaltos, disfrutando además de la alegría de tener un miembro más en la familia, una pequeña niña nacida cinco años después de la llegada de Luis. En el tiempo presente, la aparición de la madre biológica del niño, tiene a todos atenazados por hondo dolor.

Petra y Felipe son una joven pareja de novios en un pueblo de la provincia de Guadalajara. Viven envueltos en disputas y discusiones debido a las negras circunstancias que los rodean. Por un lado, Petra, si bien cuenta con cierta posición social, está dominada por un tutor que, en su avaricia, no tiene más deseo que ver al joven novio lo más lejos posible de su protegida. Felipe, por su parte, solo cuenta con un miserable sueldo, ganado trabajando día y noche en casa del procurador del pueblo, cuyo único propósito es seguir explotando al joven a muy bajo precio. La pareja tiene depositada su fe en una tía de la muchacha; sin embargo, nunca parece que esta interceda. El envío de un pastel de liebre como regalo el día del santo de Petra y una serie de circunstancias azarosas pueden conseguir que el amor triunfe sobre la avaricia de los viejos.

Juan Varea concluyó su carrera para licenciarse en medicina en tiempos de la revolución septembrina, cuando se encontraban bastante descuidadas las enseñanzas universitarias, logrando cualquier título posible aquel que se presentara y lo pagase. De esta manera y con algo de remordimiento, se encontró ante su tío y protector como médico de poca ciencia, con gusto por hacer versos y con tendencia a ridiculizar el sentimiento religioso. Como último gesto protector, su tío le consigue un puesto en el apartado pueblo de Pedriscos de Arriba, donde al menos no se ve precisado de emplear su poca ciencia. Ahí se acaba enamorando de doña Úrsula, una joven viuda que es la mayorazga del lugar. Todo parece ir bien hasta el momento en que debe salvar de la muerte a la hija de esta, atacada de difteria. ¿Conservará entonces su embuste?

Este cuento recoge con talante descriptivo y de una sola vez la rutina en que vive sus plácidos días un pueblo cualquiera de la meseta castellana desde hace, por lo menos, una treintena de años. La voz que recoge los pormenores de esta existencia es la del párroco del lugar, al que comienza describiendo en su pequeñez y falta de horizontes y extensión. El pequeño pueblo se presenta completamente terroso, poblado por caras que son de tierra también; un lugar donde ni siquiera el agua del río resulta buena, pues es positivamente caliente y demasiado cargada de limo. Desde que llegó a él, recién salido del seminario, los días han transcurrido del mismo modo, dando lugar a una rutina llena de quietud y con pocos sobresaltos.

En el pueblo de Villabrín se hace de noche y, en un camino cercano, un joven se mantiene al acecho, oculto entre sombras. Al escuchar que se aproxima otro joven, sale de su escondrijo para enfrentarse con él. El que esperaba, llamado Juan, echa en cara al recién llegado, llamado Quin, que se haya echado por novia a Anita, la muchacha que todo el pueblo sabía era objeto de sus amores. Intenta entonces que Quin desista de su noviazgo, que considera puro fruto del amor propio y, al no conseguirlo, ambos se enzarzan en un duelo a muerte, que lejos de la elegancia romántica de las pistolas y los padrinos, se dirime en los términos de una vulgar lucha de navajas. Tiempo después, el día en que el vencedor se casa con Anita, los remordimientos acaban por hacerse insoportables.

El presente relato se sitúa en los azarosos años de la Edad Media, tiempo en que el feudalismo dio lugar a tremendos desmanes y crueles despropósitos. El aquí narrado se centra en cómo un conde castellano, con fama de cruel y sanguinario, se encapricha de una joven aldeana que, en términos tanto sociales como morales, se encuentra en los antípodas del carácter del conde. Tan bella como virtuosa, la muchacha se niega en rotundo a acceder a los propósitos libidinosos del noble que, acomodado a salirse con la suya sin importar los medios, trama una estratagema para llevarla raptada a su castillo. Ahí la joven acaba rindiéndose a los propósitos del conde y, lo que es peor, cayendo enamorada de él. El noble, sin embargo, una vez satisfecho el deseo, se deshace de ella. Años más tarde la joven vuelve al pueblo con un hijo y un marido que es por todos detestado: el verdugo.

En un alegre valle rodeado de montañas y dividido por un riachuelo se encuentra una pequeña aldea de muy antiguo origen. En cada orilla de dicho río, cuenta con un grupo distinto de viviendas. El conjunto de la orilla izquierda del riachuelo se remonta a los orígenes mismos del núcleo de población y cuenta, desde cuatro siglos atrás, con una iglesia de rico arte. Sus vecinos son gente apegada a la tradición y el conservadurismo. En conjunto de la orilla derecha surgió trascurridos cuatrocientos años, cuando se presentaron en la aldea unos extranjeros que acababan de comprar varias minas de hierro en las montañas y que dieron en abrir una fábrica con altas chimeneas. Sus habitantes, al contrario de los primeros, eran gentes de ciencia y convencidas de las virtudes del progreso. Las diferencias entre unos y otros resultan insalvables. Pero ¿por qué?

Se casa Ana, la hija de Gaspar el molinero. Este no cabe en sí de contento, pues aunque su hija no contrae matrimonio con un emperador, sí que lo hace con el muchacho de la aldea que realmente ama. La cuestión económica, si bien pudo ser problemática en el pasado para el molinero, hoy en día ya no es una preocupación. El cambio de fortuna aconteció de un día para otro algunos años atrás, resultante, según palabras del susodicho, de la herencia que le dejó un pariente por los demás desconocido. La cuestión es que llega el día de la boda y todos andan locos de contento. Esta alegría dura hasta que suena la llamada campana de la muerte, a la que la superstición aldeana otorga el poder premonitorio de avisar de la próxima muerte de uno de los vecinos.

Como cuentista de ocasión, Echegaray presenta en este texto un cuento de Navidad. Enmarcado en los puros y sencillos campos de la vida rural, comienza presentando el desarrollo de la cena de un matrimonio y una anciana mujer, madre de ella, durante la Nochebuena. Por una tontería, como lo es un plato que se ha ahumado, surge la disputa conyugal, con sus malas palabras y sus gestos feos. La anciana, sin embargo, sabe cómo acabar con la fricción de sus malos temperamentos. Para ello evoca una Nochebuena de muchos años atrás, cuando ambos eran niños. Una época plagada del amor y las buenas intenciones de los inocentes y de los espíritus sencillos; con su poco de belenes y su amplio abanico de diminutivos.

Juan y Rosa son dos huérfanos que viven felices en una aldea. Criados juntos, en su desgracia, desde la más tierna infancia, acaban amándose sinceramente el uno al otro. Pasan los años, y si bien sus sueños de futuro se dibujan llenos de prosperidad y bonanza, Juan está ocultando algo a Rosa. La confesión de su rol como soldado llamado a incorporarse al servicio sucede la noche anterior a la partida. Llena de tristeza y amargor, Rosa le promete que esperará su retorno durante los cuatro años que está previsto que dure su servicio. Pasado ese tiempo e incluso más, la única noticia que recibe es la de su muerte, fatal nueva que trae Antonio, un amigo suyo desde el frente. Pasado algún tiempo, toda la aldea asiste al nacimiento de su amor. ¿Pero qué pensaría Antonio si pudiera volver y se encontrara con ello?…