Fernando se marchó a Buenos Aires sin avisar a nadie, dejando solas en Madrid a su madre enferma y su hermana Lucía, que pronto quedó huérfana y desamparada. Gracias a la ayuda de su buena amiga Mercedes pudo sostenerse y prosperar como modista. Estando Fernando de nuevo en Madrid, desconocido por sus propios vecinos debido a su vida desordenada, nocturna y reservada, recibe la visita de su hermana y la amiga de esta. Es entonces cuando hace propósito de enmienda y se va a vivir con ellas para comenzar una nueva vida. Consigue un buen empleo en el Ministerio de Fomento y todo parece ir bien, salvo que parece continuar con sus costumbres de madrugada. Él dice que ha cambiado, ¿pero es sincero? ¿Ha sido capaz de reformarse?

Diego Vargas es un joven originario de Cuenca e injerto en Madrid que se caracteriza principalmente por ser un tonto de capirote, con pretensiones de elegante, y sobre todo, con ínfulas de Tenorio. Un día se encuentra en una cervecería a su amigo Machuca, conocido por su extremada gorronería y habilidad para el sablazo, a quien dos noches atrás había visto merodear los alrededores de la tapia de la huerta del convento de Santa Teresa. Intrigado, se decide a interrogarlo al respecto, aun a riesgo de tener que pagarle las consumiciones. Este le cuenta que, efectivamente, había comenzado una relación con una joven novicia a la que, por falta de dinero, no podía llevar a un baile de máscaras en el Teatro Real. Completamente desbocado por su donjuanismo, Vargas acepta intercambiar una noche sus papeles para ser él quien se beneficie a la novicia a cambio de llevarla al baile. Aunque ya se sabe, más de una sorpresa esconden siempre las máscaras.

En este relato se da cuenta del origen del refrán estudiantil que le sirve de título. La historia nos lleva hasta Alcalá y se remonta a los años universitarios de un joven llamado Alonso de Ontiveros, mucho más propenso al libro desencuadernado que es la baraja de naipes que al estudio de los volúmenes destinados a darle formación académica. Lejos de las aulas, vive gracias a la simpatía y/o temor que despierta en sus compañeros. Teniendo duros los puños y la navaja siempre disponible, vive de los paquetes con dinero o alimentos que llegan a los estudiantes desde sus casas paternas. La única burla que sería posible hacerle radica en el fallo negativo del tribunal de catedráticos. Sin embargo, Alonso la evita no presentándose nunca a ningún examen. La llegada de un estudiante avispado que quiere quitarle el puesto coincide con su enamoramiento de una joven rica que le pide títulos para casarse. De este modo Alonso llega por fin hasta el tribunal. Los estudiantes esperan su salida para abuchearlo. Pero Alonso no sale…

Francisco es un niño huérfano de padre y madre que vende periódicos a la puerta del teatro del Príncipe, logrando por su agradable fisonomía más ventas que el resto de sus compañeros. Favorito de un banquero, le da muestras de su ambición vital y le explica que con cuatro duros sería capaz de hacerse millonario. El banquero decide entonces ayudarle, curioso de saber si el chico será capaz de aprovechar la oportunidad, dándole los soñados duros. Diez años más tarde, un joven llega en carruaje y con criado a la puerta del teatro del Príncipe para disfrutar de la función en beneficio de la actriz Matilde Díez. La casualidad quiere que allí auxilie a una muchacha que se ve importunada por un calavera por las calles del centro de Madrid. La muchacha resulta ser la hija del banquero que en su momento le dio sus primeros cuatro duros, ahora convaleciente y arruinado. El reencuentro sirve para atestiguar que el mejor capital posible son la inteligencia y la voluntad.

En este relato se da cuenta de la última aventura de don Juan. Este se encuentra ya en las tesituras que trae consigo el paso de los años, enfrentándose a la crisis de los cuarenta con la cara arrugada, la barba blanqueada, la calvicie progresando y las piernas sin prestar el sostén garboso de otros tiempos. Todos estos percances físicos, aunque dan a su presencia un halo de decrepitud, no son suficientes para que el viejo seductor muestre su rendición. Así, bien acicalado y aderezado, se embarca en la seducción de Petra, una jovencísima cigarrera que le tiene robado el corazón. Sin embargo, en esta ocasión se demostrará que ya quedan lejos sus hazañas y la realidad le demostrará, quizás en el peor momento, la cara de la moneda que hasta entonces nunca había conocidos.

He aquí la historia de Angelito Rodríguez, un soltero de oro, un calavera al que no falta de nada. Su egoísmo materialista se impone a todo conato de amor y amistad verdadera… Por lo demás, sólo el tiempo que pasa… A fin de cuentas, una narración donde sale a relucir el vacío de una vida divertida, pero en la que no se asoma el amor.