Carmencilla está entusiasmada con la llegada de la primavera y así se lo hace notar al joven que la acompaña en su paseo, un muchacho que tras una amistad de años todavía esconde el amor que por ella siente. Tras ellos marcha el padre de la chica, don Fermín, jugador de ajedrez y escritor de ensayo histórico con mayor aprecio en sí mismo de lo que en realidad debería corresponderle. Entre los sacrificios amorosos del joven se cuentan el dejarse ganar las partidas y escuchar con toda la atención posible las lecturas que el viejo hace de alguno de sus tomos. La armonía creada entre ellos tres se ve turbada el día en que llega el barón Cavellín, un joven engreído a quien Carmencilla pretenderá darle las primeras rosas del año.

María, apenas una niña de once años, llega a las ruinas del castillo de sus antepasados junto a un viejo mayordomo. Hija de condes, acaba de quedar huérfana de padre y madre. Los restos del castillo son el lugar donde transcurre su feliz infancia. Durante seis años se encuentra en plena comunión con la Naturaleza. Entre sus elementos, es el aire quien suscita su pasión más fuerte, convirtiéndose así en su compañero entre la soledad de las ruinas. Dijérase que entre la niña y el aire había mediado un pacto de eterna fidelidad. Sin embargo, llegada la adolescencia una tía de la niña la recoge y se la lleva a Madrid para formarla y presentarla en sociedad. Fruto de ello es su boda con un joven Vizconde. El aire, celoso, se dispone entonces a hacerle una última visita a su antigua amada.

Águeda es una joven ojizarca, rubia, pálida y algo regordeta. La conocemos en las tristísimas horas en que la luna de miel de su matrimonio ha comenzado a eclipsarse. Su marido, Feliciano, ya no manifiesta el mismo ímpetu amoroso del noviazgo y los primeros días de casados. Apenas pasa tiempo con ella, siempre con sus salidas fuera de casa. En definitiva, la cosa no pinta nada bien para la joven. Los recuerdos de los días felices, guardados como reliquias en un pequeño cofre, no parecen arreglar la situación, más bien al contrario. Así es que la criada, Inés, la encuentra llorando y, con el corazón compungido, reclama saber lo que apena a su señora. Su convicción se fundamenta en la premisa de que para amar es menester sufrir. Partiendo de ella elaborará un plan para que Águeda conquiste a su marido.

Jorge y María están de enhorabuena. Es el día de su séptimo aniversario de casados y, además, coincide con el santo de ella. Para celebrarlo lo tienen todo planeado: en primer lugar, pedir el jornal de la semana al patrón; acto seguido ir a pedir una misa a la Virgen de la Paloma para agradecer y pedir protección a la patrona; después pasar por casa del compadre para invitarlo a la merienda que ha de celebrarse en el campo al día siguiente. Lo cierto es que era un matrimonio feliz en su humilde morada. Sin embargo, el día de la gran fiesta, parece que Jorge se ha levantado con el pie izquierdo, pues nada sale como se esperaba. La atmósfera se llena para él de oscuros presagios. Su compadre Miguel intenta animarlo en la fiesta, pero su actitud burlona y el alcohol no hacen sino el efecto contrario. El fortuito encuentro con una gitana que dice la buenaventura dará lugar a un desenlace fatal.

Esta es la melancólica historia de dos jóvenes enamorados que comparten su tiempo en citas supervisadas por una nodriza siempre que pueden. Nunca son más dichosas sus almas que cuando se llenan del júbilo de estar juntas. Mirando por la ventana de ese cuartito, envidian la suerte de las palomas, que disfrutan de su amor en libertad. Sobre todo envidian la suerte de un palomo al que apodan como Favorito, que comparte las delicias de su amor con una blanca paloma. Sin embargo, una tarde en que se avecina tormenta, un cruel cazador mata por diversión a la paloma. La reacción del palomo predilecto ante esta desgracia, aviva el sentimiento de los celos en la joven muchacha, triste al comprobar lo rápido que el viejo amor ha sido relegado al olvido.

José Luis, hombre sevillano con un negocio ferretero consolidado y varias fincas en posesión, tomó por esposa a una joven cordobesa llamada Camila. De ella estaba tiernamente enamorado y, desde su enlace, escarabajeábale el deseo de dejar el comercio e ingerirse en otra esfera social. Sin embargo, se contuvo. Procuraba satisfacer todos los gustos de su esposa, que no era exigente, aunque sin conseguir dejarla embarazada en los dos primeros años de matrimonio. José Luis, siendo sumamente celoso y arrebatado de genio, al no deslizarse Camila en lo más mínimo, dejaba dormir en él sus violentas pasiones. Así pasaba la vida hasta que un día aparece en su negocio Enrique, un viejo compañero del colegio francés que tornaba a Sevilla como indiano fracasado. Muerto de celos, acaba por pagarle su viaje de vuelta a América y así alejarlo de su mujer, que por fin da a luz un hijo. Desde entonces su vida consiste en luchar contra la sospecha, frustrando su liberación la más inesperada casualidad.

En uno de los barrios bajos de Madrid viven Eulogio y Norberta junto con sus dos hijos: Felipín, que cuenta ocho años pero aún no va a la escuela, y un niño de pecho. Asfixiados y envilecidos por la pobreza, con pocas pertenencias para empeñar, reciben una limosna del Refugio. Lejos de emplearla para aliviar sus deudas y llenar sus estómagos, no dudan en gastar lo recibido en ir a una corrida de toros. Esta es la primera a la que asiste Felipín, cuya inocencia se ve corrompida por la vileza y la sangre del espectáculo. Al día siguiente, la familia ve una pendencia de honor entre dos vecinos en plena calle y el niño, tras su experiencia, entiende que debe festejar la barbarie, mientras su pequeño hermano, anémico, sigue debilitándose.

Tres hombres, completamente vestidos de negro, suben a la berlina e indican al cochero que ponga rumbo a la Moncloa. Uno de ellos lleva en el regazo un envoltorio del que sobresalen las puntas de dos espadas de combate. El segundo lleva asida de la mano una pequeña caja de caoba con dos revólveres en su interior. El tercero, completamente pálido y violentado por las miradas de sus compañeros, fuma nervioso un cigarrillo. Es él, un García cualquiera, quien se expone al riesgo de tener que morir o matar. La causa del desafío radica en los celos, suscitados por su propia mujer, llevada por su vanidad ofendida cuando, en el teatro, su marido insinúa que no cree que el otro hombre esté coqueteando con ella de continuo. Llegado el momento fatal, García escucha las palmadas previas al primer disparo.

Julia es joven, bella y elegante. Tiene por amiga y confidente a su prima Zoa y por marido a un viejo negociante y propietario, apellidado Romeo, que no tiene otro objetivo en el mundo que satisfacer todos los caprichos de su mujercita. Un día, azuzada por su prima Zoa, que amanece, anochece y trasnocha en su casa, Julia plantea a su marido la necesidad de ir a tomar las aguas del balneario de Mejoranza, uno de los lugares donde se dan cita en verano las familias más reconocidas de la buena sociedad. Tocado en su fibra, el marido accede a asumir el gasto y dejarlas marchar. Sin embargo, un lío amoroso latente hace enfermar verdaderamente a la muchacha. Desde entonces, cada año busca el fin de sus problemas en otros balnearios, sin encontrar en sus aguas la vitalidad perdida. Finalmente, su marido la lleva a Trillo, un poblacho de vetustas aguas donde se da cita una sociedad más campechana y humilde, polo opuesto de Mejoranza…

Es 1810 y nos encontramos en el pueblo castellano de Miralejos. El espíritu patriótico de Águeda se muestra feliz ante cada derrota de Napoleón e indignado con cada descalabro de las guerrillas españolas. Su novio, narrador de la historia, no es capaz en su egoísmo de renunciar a las dulzuras de su vida para exponerse a las penurias de una participación activa en el conflicto bélico. Finalmente, las tropas francesas consiguen tomar el pueblo sin encontrar resistencia ni lucha y una culpable alegría invade al muchacho que no quiere abandonar su casa. Sin embargo, Águeda pronto se muestra solícita con los invasores, dejándose seducir por uno de sus oficiales. Entonces nacen los celos con fuerza en su interior y la joven le quita la venda para mostrarle que su sospecha es en realidad certeza y que su amor es para el francés. Entonces, el joven por fin es capaz de tomar una resolución.