En este texto, toda una declaración de intenciones, dos amigos se encuentran en la calle tras varios años sin verse. Es el momento de ponerse al día. Resulta que Federico, tras la muerte de su padre, acosado por la necesidad, decidió volver a Madrid con el firme propósito de realizar sus ilusiones de siempre: vivir de su trabajo, ejercer la carrera y hacer valer sus méritos. Sin embargo, ni encontró trabajo, ni demostró sus méritos a pesar de aguantar tres años de meritorio sin sueldo —los becarios de entonces— en un despacho de abogados. Al borde de la miseria, optó por buscarse un empleo a través de los contactos de su red social, donde cada persona desemboca en una nueva. Fracasado este nuevo intento, entregado a la desesperación ociosa descubre el modo de conseguir una posición. Es así cómo se convierte en el hombre-espejo.

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

Sir Roberto Montbarry, del condado de Norfolk, rico desde la cuna, siempre satisfecho de la vida, nunca se ha enamorado. Si bien tampoco lo echa en falta, siguiendo los consejos byronianos, recala en Andalucía, donde cae rendido completamente a los pies de una joven muchacha de diecisiete años llamada Ana María. La chica, acostumbrada a las galas y los caprichos por sus padres, se ve ahora halagada con todos los regalos que imaginarse puedan y, en breve espacio de tiempo, contrae matrimonio con el inglés. Caprichosa, no hay deseo suyo que él esté dispuesto a dejar ir. Sin embargo, aun colmada de caprichos materiales, no puede evitar sentir que le falta algo… Llegados a ese punto, él tiene preparado un último regalo de boda con que saciar la avidez de su materialismo.

Hassan, joven príncipe de Arabia con alma de poeta e ímpetu de ardientes pasiones, contempla embelesado las bellezas que ofrece la Naturaleza. Una noche, bajo la luz de la luna, queda sumido en un sueño magnético en que contempla la figura de una hermosa mujer, cuyo canto dulcísimo y embriagador lo hechiza sin remedio, quedando locamente enamorado de ella. Esta enigmática y celestial criatura resulta ser Almeraya, una mujer casi centenaria que fue condenada por Dios tras su suicidio. Las razones para llevarlo a cabo se encuentran en el despecho de la enamorada que se encuentra de pronto con las pérfidas caricias y besos traidores de su ser amado. Aunque sorprendido por tales revelaciones, el joven Hassan mantiene su promesa de amor. Almeraya le propone entonces que la espere durante el plazo de un año para comprobar que él y su amor que jura eterno son capaces de no olvidarla.

La razón de ser de la obra de caridad de una duquesa se encuentra en su amor platónico con un joven arpista pobre y vagabundo llamado Rafael Begolini. Aquí se relata la desventurada historia de cómo ambos, a través de la música y del arpa, unen sus almas inocentes hasta el momento en que el azar vuelve a separar sus caminos.

Mediante extensa nota de suicidio, enviada al señor juez de guardia, un pintor da cuenta del porqué de su crimen. De este modo, la idea de una Venus moderna se convierte en el mejor pretexto para reflexionar sobre la estética contemporánea, defendiendo el rechazo de todo ornato y falsedad en aras de la realidad, por cruda que esta sea.

Echegaray vuelve a escoger a su protagonista de entre las gentes que habitan nuestro mundo con miseria y penuria. En esta ocasión pone de relieve la confrontación entre sueño y realidad existente en un mendigo que quiere ser rey. Exponiendo toda su lógica causal, retoma, no obstante, la máxima calderoniana de la vida como sueño.

Esta es la historia del joven Andrés, crápula que, becado por su tío del pueblo, se encuentra en Madrid doctorándose en carambola y ruleta mientras el otro cree que lo hace en las dos ramas del Derecho. Así, mujeriego y jugador, acaba perdiendo la noción del tiempo y, estancado en tercero de leyes, promete a su tío por carta que se casará después de doctorarse con la muchacha del pueblo que él le propone. A ello se suma una extraña casualidad, encarnada en una mosca entintada que dibuja un bello perfil en una de las hojas en blanco donde el pretendía escribir sus poesías. La curiosidad inicial da pronto lugar a una obsesión enamoradiza. Lo que Andrés ignora es que esa mosca ha puesto en marcha su fatal destino, pues buscando desesperado su ideal no hace otra cosa que huir de él.

La historia de amor romántico de Gallardía y Cristóforo se basa en el más alto ideal de la pureza, descendiente directo del arte de la música que él tañe con su Stradivarius. Una partitura escogida al azar, titulada Ayer. Hoy…, les lleva a corroborar sus exaltados y castos sentimientos. Su reencuentro veinte años después, a la luz de la experiencia de la realidad y sus circunstancias, da pie a una nueva interpretación de la misma pieza por parte de los viejos amantes.

En el remoto pueblo de Barquisancho vive Celedonia, viuda devota con dos hijos: uno entregado al mundo natural, trabajador de la tierra; y otro entregado al mundo intelectual, siempre inmerso en sus lecturas. La confrontación entre ambos no preocupa a la mujer, que los ama plenamente y sin distingos. Precisamente de ese amor surge su vena inquisitorial…