En este texto, toda una declaración de intenciones, dos amigos se encuentran en la calle tras varios años sin verse. Es el momento de ponerse al día. Resulta que Federico, tras la muerte de su padre, acosado por la necesidad, decidió volver a Madrid con el firme propósito de realizar sus ilusiones de siempre: vivir de su trabajo, ejercer la carrera y hacer valer sus méritos. Sin embargo, ni encontró trabajo, ni demostró sus méritos a pesar de aguantar tres años de meritorio sin sueldo —los becarios de entonces— en un despacho de abogados. Al borde de la miseria, optó por buscarse un empleo a través de los contactos de su red social, donde cada persona desemboca en una nueva. Fracasado este nuevo intento, entregado a la desesperación ociosa descubre el modo de conseguir una posición. Es así cómo se convierte en el hombre-espejo.

En este relato se conoce al duque de la Chiripa, hombre de refinado egoísmo, desvergonzada ignorancia y espíritu rendido al vicio. Siempre ajeno a las empresas caritativas que buscan el bien común de su pueblo, invocando principios morales para escurrir el bulto, acaba recogiendo honores y consideraciones que todos merecen menos él, cuyo único mérito es oponerse a todo pensamiento racional y generoso de sus convecinos. La moraleja de su historia radica en el título que le da comienzo: no debe confundirse el fondo con la superficie de las cosas.

Las líneas de este breve cuento, literariamente recuperado de la tradición oral materna, contraargumentan a aquellos que reniegan de la vida y sus penas, que melancólicamente ensalzan la llegada de la muerte. El egoísmo, presentado como inherente al instinto de supervivencia, se presenta entonces como principio natural de la conducta humana.

He aquí la historia de Angelito Rodríguez, un soltero de oro, un calavera al que no falta de nada. Su egoísmo materialista se impone a todo conato de amor y amistad verdadera… Por lo demás, sólo el tiempo que pasa… A fin de cuentas, una narración donde sale a relucir el vacío de una vida divertida, pero en la que no se asoma el amor.