Una mujer está relatando sus viajes, en intimidad, a un hombre. Cuando comienza a rememorar uno realizado en septiembre de 1865, él la interrumpe para tomar el curso del relato. Con oraciones largas y sentidas, este rememora un viaje en tren desde Zarauz a Madrid realizado en aquella época, diez años atrás. Así cuenta el encuentro casual que con ella tuvo al ayudarla a subir al vagón tras una parada de quince minutos en el camino. Da cuenta de la gran impresión que dejó en su joven corazón en aquel momento, cómo suspiró por una mirada de amor, cómo sufrió cuando ella bajó con sus acompañantes al llegar a El Escorial, cómo realizó un conjuro en que entregaba su ventura por volver a encontrarla y conseguir su amor. Y ahí están ahora los dos, con el peso del conjuro pesando sobre sus sentimientos y su felicidad futura.

Todo es contento y satisfacción a bordo de la fragata Mari Paz, que habiendo zarpado del puerto de La Habana se dirige hacia el de Santander, con agua y viento favorables y calmos. De entre todos los pasajeros, don Aniceto Rubiales, indiano que venía, es el más satisfecho de todos. Tras haber amasado ingente fortuna en América, torna al suelo patrio junto a su esposa y su única hija. Tras conocer un poco el currículum vital de Aniceto se hace notar que la nostalgia predomina en su corazón (y aún más en el de su mujer, también gallega) y he ahí el tenerlos a bordo de la embarcación. La única sombra para su alegría es la desaveniencia con su esposa sobre dónde comprar su hacienda, si en los alrededores de la aldea donde nacieron o en la ciudad de La Coruña. Por supuesto, el problema es sin duda menor. En el barco viaja una inglesa excéntrica con un orangután. Aniceto no lo sabe, pero su felicidad se encuentra bajo terrible amenaza.

Al barbero que protagoniza este cuento siempre se le encuentra tocando la guitarra, pues es entonces cuando se siente el hombre más feliz del mundo. Sus amigos incluso le reprochan el abuso de su dedicación, pero de nada sirve: la guitarra es su adorada, a ella pertenece su pasión dominante. Los clientes de la barbería pronto le dieron el sobrenombre de «tío Sinpenas», aunque ello no quiere decir que el dolor no le haya herido nunca, no es que le faltaran desdichas a lo largo de su existencia. Entonces se nos da cuenta en el relato de toda la serie de complicaciones y fatalidad que han marcado su existencia, probando que a toda pena que le aflija puede sobreponerse su felicidad gracias a la guitarra. De hecho, parece ser que solo hay una pérdida que pueda hundirlo.

Pedro, un joven de veinte años, está perdidamente enamorado de Aurora, que cuenta con diecisiete años y le corresponde de todo corazón. Ambos tienen claro, en la primavera de sus vidas, que quieren casarse y pasar el resto de sus existencias juntos. Ambas familias no tienen inconveniente en ello, sin embargo concuerdan que Pedro debe hacer antes un viaje de dos años por el mundo con el objeto de adquirir la experiencia de mundo que todo hombre casado necesita. Así es que embarca en Cádiz, con tan mala suerte que al poco tiempo llegan a su tierra natal terribles noticias: su barco ha naufragado. Así es que Aurora acaba contrayendo matrimonio, a instancias de su madre, con un viejo comerciante. Mala suerte, pues Pedro fue el único superviviente del naufragio y llegó a su pueblo justo a los dos años de haber marchado. Desde entonces, ambos siguen ansiando casarse, mas siempre algún obstáculo surge en el camino como una fatalidad del destino.

En un vagón de segunda clase del tren-correo del Norte se encuentra el narrador de esta historia con otras siete personas. El primero de ellos es un inglés de continente glacial e inmovilidad absoluta. Cerca de él viaja un matrimonio acomodado de Valladolid que había ido a Madrid con motivo de la fiesta de San Isidro. Frente a ellos se rebulle un empleado de seis mil reales, recién salido de una cesantía. La sexta persona es una mujer de unos treinta años que no cesa de llorar desde su entrada en el coche debido a la pena que siente al separarse de su marido. La séptima persona es un señor, bajo y rechoncho, muy hablador, cuya vida parece no tener más objeto que fumar y comer. Es precisamente él quien después se conocerá como el hombre-catástrofe, pues como él mismo cuenta repasando sus heridas ferroviarias, siempre ha viajado mucho y siempre con la mayor desgracia. Desde ese instante, lo esencial para el grupo era separarse de este hombre que lleva en sí todas las catástrofes posibles.

Esta es la historia de Juana, una quinceañera candorosa y buena, bella como los ángeles del cielo, que no sabe más que sentir y amar. Sin embargo, a pesar de haber nacido para el amor, ha venido al mundo para sufrir. Huérfana desde los tres años, es adoptada por unos lejanos parientes, condolidos de su desgracia, que cuidaron muy bien de ocultarle su origen. Un día, sus ojos se fijan en los de un gallardo mancebo llamado Enrique. Tras unas pocas semanas de sonrisas y de suspiros, ya se juzgan los seres más felices del universo. Sin embargo, la envidia hace que un vecino, conocedor del pasado de la joven, se interponga a su felicidad refiriendo al chico el secreto y estigma de su triste historia.

Ambientada en una aldea leonesa, esta es la historia de un amor sencillo y puro, frustrado por una fatalidad de tintes materialistas. La tragedia de Margarita, bella muchacha en comunión con la naturaleza, se ve encauzada por la dote matrimonial, aunque encuentra su principal motivo en la estupenda cabellera negra que su padre ha cuidado siempre con esmero y dedicación; sobre todo desde el día en que una vieja mendiga, conocedora de nigromancia y horóscopo, predijo que el perderla traería la desgracia a su casa. A la edad de dieciocho años, Margarita está enamorada de Baltasar, un muchacho honrado y pobre; pero se ve en la necesidad de acceder a desposarse con Juan Solís, joven acaudalado que puede salvar a su padre de la miseria. En el último momento, movida por sus sentimientos puros, hace un voto a la Virgen, prometiéndole su cabellera si intercede por ella y cambia su destino marital.

José de Siles, adalid de la descripción y voz del desasosiego bohemio, narra aquí la historia de un cañón de artillería que, convertido en héroe por los hombres en aras de los mayores despropósitos contra la humanidad, acaba dando cuenta de una misantropía de la que solo la infancia podría ser redimida. En este «episodio de la vida militar», la desesperanza y la fatalidad existencial del hombre se ven corroboradas tanto en los acontecimientos reales como en el plano del subconsciente, a medio camino entre el sueño y la alucinación acústica del narrador.