En plena guerra de sucesión, una mujer enlutada endosa un canastillo al bondadoso y humilde don José, el sacristán y demandadero del convento de San Plácido. El pesado paquete trae consigo a una niña recién nacida, a la que salva de la muerte y el abandono en más de una ocasión y que se convierte desde pronto en una hija para él. De hecho, el devenir de los acontecimientos los lleva a vivir como padre e hija en una desdichada felicidad que, con el paso de los años, ha de llegar a su fin.

José de Siles, adalid de la descripción y voz del desasosiego bohemio, narra aquí la historia de un cañón de artillería que, convertido en héroe por los hombres en aras de los mayores despropósitos contra la humanidad, acaba dando cuenta de una misantropía de la que solo la infancia podría ser redimida. En este «episodio de la vida militar», la desesperanza y la fatalidad existencial del hombre se ven corroboradas tanto en los acontecimientos reales como en el plano del subconsciente, a medio camino entre el sueño y la alucinación acústica del narrador.

El sufrimiento de una marquesa ante la enfermedad que está privando a su hija de la vista sirve en este cuento para explorar los límites de un remordimiento, no del todo merecido, que ante la ineficacia de la ciencia acaba decantándose por sacrificios nacidos de la emoción.

He aquí un nuevo cuento de Echegaray protagonizado por dos mendigos infantiles: Zampatortas y Pincharratas. La amistad, prácticamente hermandad, que mutuamente se profesan se ve amenazada el día en que se deciden a pedir limosna, interponiéndose así entre ellos la vileza del poderoso caballero.

En la catedral se celebra el fin de la peste. La vida triunfa, la armonía es completa, todos se sienten refractarios al pecado y la culpabilidad mientras entonan al unísono el ¡Aleluya! por su renacer. Sólo un sonido ahogado intenta y no consigue perturbarlos. Un sonido que viene de los camastros en que se encuentran los expósitos…

El amado y amante padre que narra esta historia ensalza la inocente y felicísima moral {dulce, segura, optimista} de su hija, representada por el devenir de su familia de muñecos. Esta felicidad familiar se verá sin embargo amenazada y corrompida por las tragedias de la vida de que se nutre con avidez la prensa diaria…

Tragapanes y Tragadoblas son dos golfos, dos jovenzuelos obligados a vivir en la sucia miseria de las calles. Siempre juntos, un día, cansados ya del maltrato urbano, deciden correr una aventura campestre. Sin embargo, la hostilidad heredada del entorno les hace discutir y los separa en un cruce de caminos. Ahora bien, ambos acaban juntos de nuevo, unidos en una misma realidad a pesar de lo dispar de sus sueños.

El rufián Malvino llega a una posada acompañado de mujer, hijo recién nacido y dos leones famélicos con quienes intenta ganarse la vida. Durante la noche, el pequeño, tremendamente enfermo y débil, no cesa en su llanto y, el resto de maleantes, molestos por el ruido, consiguen que la pobre familia sea expulsada a la fría calle… Ahora bien, Malvino sabe cómo acabar con el mal corazón de los concurrentes.

Un hombre abandona su casa, dejando a mujer e hija, tentado de cometerles una traición… La tentación tiene nombre de mujer: Estrella, una guapa amiga de sus tiempos de soltero. De camino a la cita, el remordimiento y la muñeca ansiada por su hija van adquiriendo cada vez mayor importancia. Un cuento de moraleja, que señala que los únicos vicios de los padres se han de cifrar en los placeres de sus hijos.

He aquí una leyenda popular, narrada por el premio Nobel José Echegaray, donde un ángel y el diablo recogen, respectivamente, las almas de una gran pecadora y su inocente hijo. Frente a las puertas de cielo e infierno esperan la determinación de sus destinos eternos.