Juana y Andrés están en su casa poco antes de la celebración de la cena de Nochebuena. En una esquina de su humilde hogar duerme su hijo de cuatro años con un juguete de madera en la mano. A pesar de la ocasión, Juana no consigue que su marido se quede en casa y prescinda de ir a la taberna. Él no plantea mayor alternativa que marcharse con la promesa de estar de vuelta en quince minutos. Aprovechando su ausencia aparece en el quicio de la puerta Genaro, el antiguo novio de Juana, todavía perdidamente enamorado de ella a pesar del transcurso del tiempo. Ha venido para declararle su amor y proponerle una huida. Sin embargo, Juana, honrada y con el corazón sereno, le hace perder toda esperanza. El espíritu de la venganza se apodera entonces del ex, que cogerá al niño para plantear un grave dilema a la mujer: su amor o su hijo. ¿Llegará Andrés a tiempo?

En Plencia, muy cerca de Bilbao, se produce el encuentro entre el narrador de este texto, un trasunto del autor, con un viejo marinero que vive retirado en la localidad por prescripción médica. Este no necesita de baños de mar, sino del aire puro que ahí se respira. Se entabla entre ellos conversación, que bien podría considerarse entrevista, por la cual conocemos algunas anécdotas del viejo trabajo que el marinero tuvo como buzo, así como las razones que le han llevado a no querer mojarse de nuevo nunca más. En las profundidades de lejanas costas del Índico, cuando los peces sobrevuelan a uno, existen pagodas habitadas por mujeres y un terrible hombre marisco que, con greñas descomunales y cuernos retorcidos, no puede ser sino un diablo submarino.

B. es un pequeño pueblo pesquero de la costa mediterránea. Una noche de primavera, mientras todo está en calma, se produce un diálogo entre cuatro personas. Se trata de la despedida de Rafael, joven capitán de barco. En la playa, junto a él, se encuentran su madre, su prometida y el contramaestre del buque, tío de esta. Con promesas de amor y recuerdo constante se despide de Esperanza, su joven enamorada. Parco se muestra sin embargo con su madre, Marta, que lo adora. Esperanza se duerme dulcemente con el alma dominada por las ilusiones y el pronto regreso de Rafael. La madre, en cambio, queda toda la noche en vela, rezando a la Virgen para que su hijo torne sano y salvo. El paso de los meses trae consigo la noticia de la desgracia, que dará prueba fehaciente de que solo el amor maternal resiste la prueba del tiempo y de las vicisitudes.

En una mísera aldea vive Juan, un viejo campesino de sensible y tierno corazón, casado hace muchos años ya con Blasa, el amor de su vida. Pasa el tiempo y ellos continúan adorándose con delirio, ajenos a cualquier queja sobre su sino, solo lamentando el no haber podido nunca tener un hijo. Un día llega Juan a su cabaña mucho más alegre que de costumbre, afirmando haber platicado con un mensajero de la Providencia. Los temores de Blasa se concretan en el pensamiento de que su marido ha perdido el juicio y sale en busca del cura y de sus vecinos para buscar un arreglo. Ante ellos da cuenta de lo sucedido y de su relato extrae el cura la lección de que se debe respetar los designios de Dios y resignarse cada cual con su suerte. Pero un pobre campesino considera injusto que la suerte sea a veces tan negra con los seres más buenos y da cuenta del relato, que no es sueño, de una madre que espera cada día en el puerto la llegada de su hijo desaparecido en alta mar.

Moncho y Teresa son dos jóvenes enamorados que conocemos el día antes de su boda. En realidad, ellos preferirían que la boda se celebrase sin más demora, pero necesitan esperar porque no es cosa de perder un día de trabajo en casarse. Es conocido que el arreglo de un hogar nuevo se traga una fortuna y, ellos, tras cuatro años de privaciones y de fatigas, por fin han conseguido constituir el suyo. No obstante, falta algo de dinero para poder honrar a los convidados a un barril de sidra y los dulces de la boda. Así pues, Moncho se embarca con sus compañeros cántabros en una nueva jornada de pesca. Esta se les da francamente bien ese día, garantizando tres duros por cabeza y, por tanto, los dulces de la boda para Teresa. Sin embargo, cuando apenas quedan dos horas para volver al puerto y conocer la dicha, una gran borrasca alcanza a la embarcación y sus tripulantes se ven precisados a luchar con ella. Teresa, entre los familiares y amigos, presencia desde el muelle la terrible batalla.