Un buen día, estando de vuelta a su fortaleza después de una jornada de caza, Ferrando se adentra en el bosque para saciar su sed en una fuente. Ahí se encuentra con una joven que en nada se asemeja a las campesinas de los alrededores de Toro o Zamora. Tras iniciar el cortejo de la joven incógnita, una mirada a la luna le hace perderla de vista. Desde entonces, muchos días, a la hora en que el sol desaparece, vuelve Ferrando al manantial del bosque con la esperanza de hallarla. Cuando por fin se produce el reencuentro, ella le confiesa que no es hija de hombre, siendo llamada el hada de las aguas, y que, si se casan, un perjurio por parte de cualquiera de los dos ocasionaría la muerte de él y la intranquilidad eterna de ella. Felizmente desposados, un día llega al castillo la orden de ir a Lisboa para defender el reino lusitano de Duarte. Héroe en la batalla, Ferrando se verá en la tentación de traicionar al hada en aras de la realeza y hermosura de la infanta de Portugal.

José es ayuda de cámara en la casa de un conde. Benita es la doncella de la condesa. Ambos sirvientes se enamoran y, entre arrumaco y arrumaco, echan pestes de los señores a los que sirven. Una vez casados, deciden probar su propia fortuna y para ello abren una tienda de cuellos y puños de camisa en el quinto piso de una calle del centro de Madrid. Lejos de irles mal, continúan ascendiendo en la escala social conforme van bajando pisos de escalera del edificio. Y tras la tienda de lujo llegan las inversiones en bolsa y, con ellas, más dinero todavía. Tanto es así que llegan a tener millones de reales y sirvientes contratados en su casa. Tan solo les falta el título de condes para alcanzar la completa felicidad. Pero la vanidad y la avaricia se enfrentan, pues duele en el bolsillo el tener que cambiar oro por oropeles.

Es una fría noche de diciembre de 1808 en la ciudad de Cuenca. En la cocina de Diego de la Porcuna, canónigo magistral de la catedral, se encuentran varias personas calentándose al amor del fuego: Felipe Hinestrosa, boticario y ex alcalde; Inés Alegría, su joven esposa; Ramón Solorzano y Gutiérrez, individuo de la Junta Suprema de Gobierno; Isidora Peransurez, viuda sexagenaria que ejerce el cargo de ama de llaves del Magistral; y el padre Anselmo, fraile capuchino. A este grupo, que diserta sobre la invasión francesa, se une después el médico Olivares. Desde ese momento se encienden los celos del boticario y la rabia campa a sus anchas por su fuero interno. Estos sentimientos se van alimentando a sí mismos durante la velada, sin parar de crecer en ningún momento. Ya seguro del adulterio, al boticario no le tiembla el pulso cuando en la madrugada llega el médico en busca de una caja de píldoras de morfina para aliviar el dolor de un enfermo terminal.

Todos envidian en el pueblo a don Atilano, pues se trata de un hombre al que todo le va bien, que de nada puede quejarse: tiene una esposa que se desvive por hacerlo feliz, su hijo está cerca de ser licenciado en medicina, su hija es un encanto de belleza y humildad, su suegra es muy mayor y jamás le ha causado ninguna pena ni sembrado cizaña entre él y su esposa. Para colmo de dichas, ha ganado incluso un suculento premio en la lotería nacional con la friolera de doscientas cincuenta mil pesetas. Sin embargo, toda esta felicidad le parece incompleta, siente que todavía hay algo que le falta. Don Atilano no encontrará el valor de lo que tiene hasta haberlo perdido todo por causa de su incapacidad de decisión y nulo carácter resolutivo.

Sir Roberto Montbarry, del condado de Norfolk, rico desde la cuna, siempre satisfecho de la vida, nunca se ha enamorado. Si bien tampoco lo echa en falta, siguiendo los consejos byronianos, recala en Andalucía, donde cae rendido completamente a los pies de una joven muchacha de diecisiete años llamada Ana María. La chica, acostumbrada a las galas y los caprichos por sus padres, se ve ahora halagada con todos los regalos que imaginarse puedan y, en breve espacio de tiempo, contrae matrimonio con el inglés. Caprichosa, no hay deseo suyo que él esté dispuesto a dejar ir. Sin embargo, aun colmada de caprichos materiales, no puede evitar sentir que le falta algo… Llegados a ese punto, él tiene preparado un último regalo de boda con que saciar la avidez de su materialismo.

He aquí la historia de un matrimonio entre dos personas cuyo mayor punto en común es la extrema mediocridad. Fructuoso, el marido, dueño de una fábrica de chocolate, es presa únicamente de la pasión que le suscita la gula. Timotea, la esposa, persona de nula iniciativa, va mientras tanto atenazándose y materializando su aversión a la grotesca figura de su cónyuge a través del terror infantil que, a modo de trauma, le dejó la siempre alertada venida del coco. Al final, no queda más remedio que visitar en la Selva Negra al famoso doctor Angus, a quien precede el éxito de sus métodos sanatorios. Mientras Timotea queda confiada a los cuidados del joven alienista, Fructuoso se dedica a recorrer la zona con el objeto de conocer los avances del pueblo germano respecto al chocolate…

Inés es una huérfana de dieciocho años que, tras su educación en un convento, ansía encontrar un marido con quien compartir su amor. Sin embargo, su falta de atractivos físicos y la descuidada tutela de su viejo tío, que solo presta atención a las industrias capitalistas, le hacen presentir que su empresa amorosa está abocada al fracaso y que el retorno a la celda monacal es ciertamente previsible. Sin embargo, la aparición en su vida de Suárez, un muchacho de cuna modesta pero de talante bondadoso, hace girar las tornas del destino sospechado al demostrar que el sentimiento puede dar derrota a las ansias materialistas que gobiernan la sociedad. Su historia duplica la idea de que bajo la superficie puede encontrarse oro escondido.

Con cierto regusto satírico, se nos cuenta aquí la historia de don Anastasio Capdevila, un tendero de ultramarinos especializado en bacalaos, marido y padre amantísimo, cuya vida da un giro el día en que le hacen notar en el café Universal su parecido con Voltaire. Desde entonces, toda la familia lee con interés las obras de este filósofo morrocotudo sin imaginar siquiera el cambio que estas lecturas van a traer consigo.

Don Braulio Quiroga es un usurero casado con Petra, una hermosa malagueña de veintitrés años a la que contagia su pasión por el mundo del toro. Mucha más pasión incluso una vez que entra en sus vidas el matador Juan el Serrano. El ingenuo marido, burlado en las inmediaciones del burladero, tiene un lugar privilegiado para lucir la esplendorosa cornamenta que le han regalado.

Esta leyenda, ambientada en una remota esquina del cantábrico, da cuenta del diabólico maleficio que cae sobre el próspero futuro de un joven matrimonio, honesto y trabajador. Rabia, locura transitoria, dinero… Muchos son los móviles que, lejos de la siembra, ponen en movimiento a la hoz.