El capitán M… es un intrépido aeronauta, pero al mismo tiempo se trata de un hombre dotado de una imaginación impetuosa que le vale el sobrenombre de poeta del aire, sobre todo por su pintoresco modo de narrar sus ascensiones. Este relato le cede la voz casi por completo para demostrarlo. Así pues, nos da cuenta de sus sentimientos e impresiones durante sus cortas ascensiones, cómo se va al principio desligando poco a poco de lo terrenal, que es lo humano. Es irremediable entonces sentir una especie de ansiedad, similar a la producida por un escalofrío, pues desaparecer en el espacio bien puede equivaler, a su modo de pensar, a desvanecerse en la muerte. Subyugado habitualmente por el magnífico espectáculo que ofrecen el sol y el viento, no puede evitar sentirse atenazado en ocasiones por visiones de pesadilla.

En Plencia, muy cerca de Bilbao, se produce el encuentro entre el narrador de este texto, un trasunto del autor, con un viejo marinero que vive retirado en la localidad por prescripción médica. Este no necesita de baños de mar, sino del aire puro que ahí se respira. Se entabla entre ellos conversación, que bien podría considerarse entrevista, por la cual conocemos algunas anécdotas del viejo trabajo que el marinero tuvo como buzo, así como las razones que le han llevado a no querer mojarse de nuevo nunca más. En las profundidades de lejanas costas del Índico, cuando los peces sobrevuelan a uno, existen pagodas habitadas por mujeres y un terrible hombre marisco que, con greñas descomunales y cuernos retorcidos, no puede ser sino un diablo submarino.

En esta narración nos acercamos hasta un pequeño pueblo que tiene por patrón a San Juan Bautista. El origen de esta devoción se encuentra en la repentina aparición de una talla de madera que representaba al santo. Si bien se previó erigir una ermita en el lugar para rendir culto a la imagen, el proyecto quedó inacabado, existiendo únicamente un pequeño altar con doselete de piedra sobre el que se colocó la imagen, cobijada únicamente por la sombra de una higuera. En este pueblo vive Gil el tuerto, un hombre que vive completamente apartado de sus vecinos, lo cual convierte su presencia en un signo de mal agüero. Imagen que se refuerza en el hecho de que se dedique a la caza y taxidermia de búhos, ave de igual mal fario. Es precisamente esta afición la que le lleva a enfrentarse una noche de San Juan a un terrible fantasma.