El narrador de esta historia marcha desde Madrid a un pueblo de una de las provincias contiguas para visitar a un viejo amigo que lo ha invitado a su casa por el plazo de quince días con el fin de conversar, divertirse y salir a cazar liebres. Después de algunos días, se prevé una salida cinegética y toda la casa se va pronto a dormir. A la mañana siguiente una voz desconocida lo despierta. Se trata de un criado, hombre que destaca por su altura, encargado de llevarlo también hasta el lugar donde su amigo está preparando todo lo necesario para dar comienzo a la partida. Durante el trayecto, el viejo hombre alto le contará el modo en que perdiendo su posición como tambor mayor del ejército, perdió también a la mujer que a su lado había estado hasta entonces.

En este relato se repasa, mediante la voz de su protagonista, la vida amorosa del general Cienfuegos. Esta se fundamenta en tres grandes hitos amorosos, cada uno de ellos correspondiente a una de las etapas que marcan la existencia de cada persona. Asimismo, los tres tienen en común la relevante existencia de un regalo amoroso. Su primer amor es Constanza, una preciosa joven a la que conoce de camino a la guerra. Sin dinero, el único regalo que puede hacerle para pervivir en su memoria consiste en suaves caricias y húmedos besos. En la edad madura se queda prendado de Elena, una mujer elegante y fría. En las puertas de la vejez, el general se quedará prendado de una joven apasionada y caprichosa.

Félix está de centinela en el fuerte de San Cristóbal, junto a la ciudad de Pamplona. Recientemente se ha enterado de que su regimiento debe partir hacia Sevilla. Tras enterarse de que esta ciudad se encuentra más o menos en el fin del mundo, no puede evitar el romper a llorar y el acordarse de su querida Petra. Con ella y su madre pasó el mal trago de ser llamado a filas en el sorteo, allá en Echauri, su pueblo natal. Al enterarse Petra de la mala noticia de su pronta partida, le propone cambiarse de bando y sumarse a una partida que se ha formado en el pueblo. Contrario a la deserción, Félix se ve impelido a huir para entregarse plenamente a su amor por ella. Enterados sus compañeros de la huida, saldrán rápidamente en su búsqueda al grito de ¡quién vive!

Juan y Rosa son dos huérfanos que viven felices en una aldea. Criados juntos, en su desgracia, desde la más tierna infancia, acaban amándose sinceramente el uno al otro. Pasan los años, y si bien sus sueños de futuro se dibujan llenos de prosperidad y bonanza, Juan está ocultando algo a Rosa. La confesión de su rol como soldado llamado a incorporarse al servicio sucede la noche anterior a la partida. Llena de tristeza y amargor, Rosa le promete que esperará su retorno durante los cuatro años que está previsto que dure su servicio. Pasado ese tiempo e incluso más, la única noticia que recibe es la de su muerte, fatal nueva que trae Antonio, un amigo suyo desde el frente. Pasado algún tiempo, toda la aldea asiste al nacimiento de su amor. ¿Pero qué pensaría Antonio si pudiera volver y se encontrara con ello?…

Esta es la historia de un joven gaditano, de buena familia y mejor posición, que en el contexto de la guerra carlista se ve precisado a hacer el petate y desplazarse hasta las provincias del norte de España para combatir en nombre de la patria. Su nombre es Rafael y, hasta entonces, lejos de ser un muchacho ejemplar en cuanto a disciplina se refiere, había llevado una vida disipada y escandalosa a ojos de la buena sociedad. Llegado a Navarra, lugar donde la guerra mostraba su lado más cruel y despiadado, espera el día de su bautismo de fuego imaginando cientos de peligros, a ratos soñándose heroico, a ratos muerto en combate. Llegado el momento de la verdad es la valentía quien lo guía; sin embargo, una bala lo hace caer herido de gravedad, quedando en estado vegetativo para siempre. La compasión de su familia lo mantendrá vivo hasta que un nuevo detonante cambie las cosas.

En la tranquilidad de una casa de campo dos hombres fuman distraídamente. Uno de ellos es un veterano general del ejército, ensimismado y triste en el recuerdo de la guerra, que tanto contrasta con la paz de la naturaleza que ahora disfrutan. Cuenta entonces a su compañero un episodio bélico marcado por el sufrimiento de centenares de jóvenes muchachos y adolescentes, apenas niños sin instrucción. Estando todos ellos a sus órdenes, se vio en la tesitura de tener que salvar a unos sacrificando a otros. El dilema del general, en aquella ocasión como en cualquiera, fue resuelto por el imperativo de la ley. Una vez alcanzada la victoria, habiendo dejado el campo sembrado de cadáveres, la pregunta radica en el verdadero valor de tan heroica palabra.

Tomás es un niño de diez años, alto y esbelto, que juega habitualmente con sus amigos al toro en el Prado. Un día de primavera, sin embargo, su vida da un giro importante cuando se despierta llorando porque le duele mucho el ojo izquierdo. Los mimos de patita de rana poco le alivian y su padre encuentra en el fondo de la retina un puntito blanco que, con los días, aumenta su tamaño. Alertados, los padres llaman a un médico, que confirma sus peores sospechas: el niño tiene una catarata y la única solución posible es la intervención quirúrgica. Los padres se ven entonces atenazados por el miedo a que su hijo, tan pequeño, no sea capaz de resistir una prueba semejante. Sin embargo, impulsado por el desdén de sus amigos en el juego y su sueño de ser militar, Tomás se arma de valor para afrontar la que será su primera batalla.

En este episodio del año 1835 nos incorporamos a la 4.ª del 2.º batallón de infantería de la Princesa. En él ejerce como tambor un jovenzuelo de catorce años, conocido con el sobrenombre de guaja. Se trata de un muchacho feo y con pocas entendederas, pero sumamente avispado y travieso. Incapaz de ver pasar hambre a su capitán, es capaz de ofrecerle los víveres que en ocasiones rapiña y esconde entre los parches de su tambor. Los soldados se encuentran asentados en un pueblo con órdenes de evitar cualquier enfrentamiento, pasando hambre al mismo tiempo que reciben el desapego de los vecinos. Una tarde, una vieja del pueblo denuncia el robo de un magnífico lechón y el capitán no tiene duda en la dirección de sus sospechas. Si bien está en lo cierto, la retirada demostrará que el pecado de honestidad bien merecía la pena.

El brigadier de marina retirado don Daniel Osorio es el hombre más feliz de la tierra. Su historia se remonta hasta la Revolución de Septiembre de 1868, cuando, siguiendo la consigna de que la ingratitud es el más feo de los delitos, decide salirse del cuerpo de marina para no comprometer su lealtad a la reina, a quien tanto debe. Es por ello que acaba instalándose en su Valencia natal, donde lo espera su hermano mayor, después de pasar a recoger informes de Federico, un sobrino que estudia en Toledo. Ante la muerte del hermano mayor, que hizo gran fortuna en Cuba, Daniel se ve consignado como único heredero, si bien comprometido de palabra a cuidar de Federico para que nunca le falte de nada. Enamorado y casado con una joven del lugar, y después de dar cobijo a su sobrino, Daniel Osorio se debe enfrentar con aquello que siempre evitó: la ingratitud.

Todo está tranquilo en el cuartel militar en la noche del 24 de diciembre. Es casi medianoche y, mientras se escucha a lo lejos la algazara de panderetas y cantos, se produce el cambio de guardia. Juan de la Cruz, conocido por sus compañeros como Sinmadre, comienza por tanto con su labor de vigía, fusil al hombro. La noche parece propensa a la melancolía, sobre todo para un joven que pasó directamente del hospicio al cuartel y cuyo horizonte vital parece ya de sobras alcanzado. Sumido en sus pensamientos, ve cómo pasa cerca del cuartel una mujer, lo cual le sume aún más en sus pensamientos. Sin embargo, cuando ya queda poco para el final de su servicio de vigilancia, encuentra un rebujo de trapos al pie de la muralla.