En plena guerra de sucesión, una mujer enlutada endosa un canastillo al bondadoso y humilde don José, el sacristán y demandadero del convento de San Plácido. El pesado paquete trae consigo a una niña recién nacida, a la que salva de la muerte y el abandono en más de una ocasión y que se convierte desde pronto en una hija para él. De hecho, el devenir de los acontecimientos los lleva a vivir como padre e hija en una desdichada felicidad que, con el paso de los años, ha de llegar a su fin.

«Perdigona es un nombre de guerra, un mote de oficio, un estigma de perdición, una clasificación con que se designa a una variedad de la especie planta-humana, entre las que vegetan en medio de un enigma eterno: el día de mañana. […] Es una mujer-vientre; desnuda debe parecerse a un feto hidrópico». Aquí se narra la historia de esta frívola y pretenciosa mujer, esperemos para el contento de sus nuevos lectores.

He aquí un nuevo cuento de Echegaray protagonizado por dos mendigos infantiles: Zampatortas y Pincharratas. La amistad, prácticamente hermandad, que mutuamente se profesan se ve amenazada el día en que se deciden a pedir limosna, interponiéndose así entre ellos la vileza del poderoso caballero.

La curiosidad trae consigo el conocimiento de la historia del hombre del violón roto, que es una de esas novelas de la vida donde el escenario de los contrastes sociales esconde historias cargadas de nostalgia y remordimiento.

Dos jóvenes disfrutan de la vida, de su juventud, del amor y las pasiones efímeras, embriagados con sus copas de Champagne… Sin embargo, la vieja noticia de un periódico enciende en ellos la melancolía…

Tragapanes y Tragadoblas son dos golfos, dos jovenzuelos obligados a vivir en la sucia miseria de las calles. Siempre juntos, un día, cansados ya del maltrato urbano, deciden correr una aventura campestre. Sin embargo, la hostilidad heredada del entorno les hace discutir y los separa en un cruce de caminos. Ahora bien, ambos acaban juntos de nuevo, unidos en una misma realidad a pesar de lo dispar de sus sueños.

El rufián Malvino llega a una posada acompañado de mujer, hijo recién nacido y dos leones famélicos con quienes intenta ganarse la vida. Durante la noche, el pequeño, tremendamente enfermo y débil, no cesa en su llanto y, el resto de maleantes, molestos por el ruido, consiguen que la pobre familia sea expulsada a la fría calle… Ahora bien, Malvino sabe cómo acabar con el mal corazón de los concurrentes.

Dos huérfanos, violín y arpa, absolutamente pobres, van andando a duras penas, heridos de hambre, por la nieve de los Alpes. Helados, buscan la piedad de las gentes, pero justo antes de llegar a una aldea, la hermana desfallece a los pies de un muñeco de nieve que emula al gran Napoleón. Éste está dispuesto a ayudarlos siempre y cuando escuche antes una bella canción…

Tío Bruno está acabado. Ya viejo, después de toda una vida sirviendo al amo en la mina, se encuentra solo en la miseria. El fuerte viento viene a buscarle y, por casualidad, acaba llevándole hasta la casa del amo. Este, sumido en riquezas ganadas con el sudor de otros, se encuentra también solo y abandonado. Su encuentro representa un caso de conciencia. Los hechos pesan en el gatillo.

Al segador Fermín se le está muriendo el hijo. Deshecho, pide ayuda para comprar las medicinas, pero tanto patrón como compañeros opinan que los pobres no deberían tener hijos. Con el alma partida, Fermín corre a su casa y el niño muere entre sus brazos. Un año más tarde, ha llegado el momento de la réplica.