Los examinandos del Conservatorio acometen una pieza de Chopin, uno tras otro, en busca del premio del jurado y el reconocimiento del público. Lo extraordinario toma lugar al final de la velada, cuando el piano acomete con la mayor armonía posible la ejecución de la pieza, sin manos que lo toquen. Ante la atónita mirada de todos, el piano continuará con su bello arte incluso una vez deshecho en piezas.

Tener un vecino maniático trae consigo sus aguantes y resignaciones. Aquí se trata el sufrido caso de don Rufo Lobanillo, empeñado últimamente en convertir la comunidad de vecinos en un orfeón. El resultado enerva los tímpanos de los «vecinos cuerdos», que ni siquiera —o mucho menos— encuentran ayuda en la figura del casero para poner fin a tremendo despropósito.

A partir del entierro de una aristocrática condesa se plantea esta sátira social donde los nimios y vacíos usos y costumbres de la alta sociedad quedan subrayados constantemente, haciéndose especial hincapié en un escritorzuelo esnob. La sátira se remata con la representación de una danza macabra con que los muertos dan la bienvenida a la condesa, que deja su gran mundo por «el otro».

Don Seráfico es un pianista bohemio que se ve obligado a pervertir su arte y genio por un plato de lentejas. Su segundo de felicidad en la tierra llega una noche inspirada con una oyente angelical que solo deja melancolía una vez se está de vuelta a la realidad de las sórdidas teclas del piano de la taberna.

Lord Melvil centra todos sus esfuerzos por tocar el violín con el arte de Paganini… sin éxito. Por ello acaba contratando a un secretario que sea profesor de violín al mismo tiempo. Éste se acaba enamorando de su hija y adquiere la bendición matrimonial del lord a cambio de conseguir su éxito musical ante el Príncipe de Inglaterra…

En el descanso de la actuación, dos amigos conversan acerca de la primacía catártica de la música sobre el resto de las artes. De nuevo en el patio de butacas, conocen a una muchacha hermosa y ciega… y el enamoramiento resulta inmediato. A partir de entonces se inicia la relación de noviazgo, en la cual el sentido de la vista adquiere fundamental importancia.