Los pasajeros del tren para Andalucía se encuentran ya instalados y, preparados para el inicio del viaje, esperan en la sala de descanso de la primera clase. Ahí llega una señora de cuarenta años, que si bien conserva aún rasgos de una juventud hermosa, resulta ridícula en su traje, mucho más apropiado para una veinteañera que para una dama de su edad. Antes de que el tren se ponga en marcha, pide a su criado que le dé su anteojo, su álbum, sus libros, su estuche y su caja de pinturas. Transcurridos unos cuantos kilómetros, a la altura de Aranjuez, inicia una conversación con su vecino donde la señora va dando muestras de una evidente pedantería, vanidad y oquedad. Su discurso no da para mucho; ni siquiera en tiempo, pues su parada es mucho más próxima de lo que cabía esperar.

Cuando Fortunato llega desde el pueblo a Madrid y visita la casa de su hermano Gaspar no puede evitar quedarse profundamente sorprendido. Siendo Gaspar un verdadero sabio con muchos años de carrera a su espalda, esperaba encontrárselo nadando en oro, pues ¿no es lo lógico que su posición correspondiera a su mérito? Nada más opuesto a la realidad. Visto lo visto, Fortunato comprende cuál es el camino que debe seguir en su carrera para granjearse riquezas y comodidades en el menor tiempo posible. Para ello no necesita ninguna ciencia, ninguna habilidad que no sea la de saber buscarse la vida. Fortunato no se guía por el mérito, sino por el favor. Y de esa manera consigue en tan solo un mes tener todo lo que desea, incluido un destino y una chica joven y guapa como futura esposa.

En este texto, toda una declaración de intenciones, dos amigos se encuentran en la calle tras varios años sin verse. Es el momento de ponerse al día. Resulta que Federico, tras la muerte de su padre, acosado por la necesidad, decidió volver a Madrid con el firme propósito de realizar sus ilusiones de siempre: vivir de su trabajo, ejercer la carrera y hacer valer sus méritos. Sin embargo, ni encontró trabajo, ni demostró sus méritos a pesar de aguantar tres años de meritorio sin sueldo —los becarios de entonces— en un despacho de abogados. Al borde de la miseria, optó por buscarse un empleo a través de los contactos de su red social, donde cada persona desemboca en una nueva. Fracasado este nuevo intento, entregado a la desesperación ociosa descubre el modo de conseguir una posición. Es así cómo se convierte en el hombre-espejo.

Un articulista saca a relucir su ingenio ante las demandas del editor, que quiere un texto acerca de asuntos de actualidad, rebosante de originalidad en la forma y con un fondo altamente moralizador. Dadas las consignas y periódico en mano, el articulista visita a tres personas del pueblo a partir de las noticias del día. El suicidio de una joven le lleva a conocer los entresijos de su historia, relatada por una vecina; la velada artística en casa de una conocida familia aristocrática es contrastada con las impresiones de un amigo asistente; y el funeral de un hombre generoso, vacío a pesar de las expectativas, se justifica en las palabras de un monago. Las tres historias, hechas una, dan cuenta del motor vanidoso y vacuo de la sociedad.

Un hombre se repone de un repentina cefalalgia en el piso superior de una tienda de juguetes. Ahí, olvidado por un momento de sus preocupaciones adultas, se dedica a observar las delicias infantiles que le rodean. Entre todos los juguetes hay uno que llama poderosamente su atención por la antipatía que en él despierta. Se trata de un muñeco parecido a los señoritos de la sociedad, con un bastón y un ramo de flores en sus manos. Al apretar un botón, el muñeco dice con voz de polichinela una ridícula frase de presentación. A partir de él, se reconstruye su historia, que esconde la de una familia trabajadora y bondadosa donde ocupa especial posición un joven de talento a quien no se brinda una primera oportunidad en el mundo laboral.

José es ayuda de cámara en la casa de un conde. Benita es la doncella de la condesa. Ambos sirvientes se enamoran y, entre arrumaco y arrumaco, echan pestes de los señores a los que sirven. Una vez casados, deciden probar su propia fortuna y para ello abren una tienda de cuellos y puños de camisa en el quinto piso de una calle del centro de Madrid. Lejos de irles mal, continúan ascendiendo en la escala social conforme van bajando pisos de escalera del edificio. Y tras la tienda de lujo llegan las inversiones en bolsa y, con ellas, más dinero todavía. Tanto es así que llegan a tener millones de reales y sirvientes contratados en su casa. Tan solo les falta el título de condes para alcanzar la completa felicidad. Pero la vanidad y la avaricia se enfrentan, pues duele en el bolsillo el tener que cambiar oro por oropeles.

Este relato consiste en la confesión de un hombre que asegura haber llevado a cabo el crimen más perfecto de la historia. Hasta tal punto lo considera así, que equipara sus emociones con el estado de ánimo del artista que ha llevado a feliz término su obra. Así, sin dejarse llevar por bajas pasiones como el odio, la venganza o la codicia, explica que su único móvil fue el mismo que el del pintor que, arrastrado por una fuerza superior, ejecuta la fuerza misma de su concepción. Vanidoso y con un fuerte sentimiento de superioridad hacia los grandes criminales de la historia, cuenta cómo se decidió a eclipsarlos bajo la premisa artística de la difícil facilidad y cómo acabó entregándose al juez de primera instancia con el fin de aparecer en todos los periódicos. No obstante, su solo testimonio no será suficiente para establecer una causa en su contra, ejecutor de un crimen realizado con tanta habilidad que ni a él mismo le es dado probarlo.

La historia de la condesita Ernestina de Bley sirve a la baronesa de Wilson para ilustrar que no existe escuela más instructiva que la desgracia y que las revoluciones, si bien amenazan con desquiciar el orden racional establecido con el ímpetu de las rencorosas pasiones, en ocasiones los sentimientos y las ideas de los que caen perduran en tanto que imperan en sus corazones. Este es el caso de esta joven aristócrata de la Francia revolucionaria que, en el marco de unas circunstancias sumamente adversas, obligada a dejar todo el lujo material y emigrar a Inglaterra sin nada, madura de tal modo que consigue dejar atrás su vanidad, dando paso a la más pura virtud y a la grandeza del amor filial.

Sir Roberto Montbarry, del condado de Norfolk, rico desde la cuna, siempre satisfecho de la vida, nunca se ha enamorado. Si bien tampoco lo echa en falta, siguiendo los consejos byronianos, recala en Andalucía, donde cae rendido completamente a los pies de una joven muchacha de diecisiete años llamada Ana María. La chica, acostumbrada a las galas y los caprichos por sus padres, se ve ahora halagada con todos los regalos que imaginarse puedan y, en breve espacio de tiempo, contrae matrimonio con el inglés. Caprichosa, no hay deseo suyo que él esté dispuesto a dejar ir. Sin embargo, aun colmada de caprichos materiales, no puede evitar sentir que le falta algo… Llegados a ese punto, él tiene preparado un último regalo de boda con que saciar la avidez de su materialismo.

Ramón Pardo, natural de Ribadeo, es un capitán de navío mercante cuyo valor es reconocido en todas las costas de los mares del Norte. A inicios de la década de 1810, en un mes de agosto, leva anclas en Bergen en dirección a Cristianía, la actual Oslo, en un viaje que acepta pasajeros. Durante esta travesía, en principio libre de adversidades climatológicas, van surgiendo diversos contratiempos que alimentan su impiedad, que derrocha blasfemias y un amplio repertorio de juramentos. Finalmente, atrapada la embarcación entre el hielo del ártico, el capitán se habrá de enfrentar a su castigo divino, quedando emparentado así con otros condenados inmortales como el Piloto verde o el Cazador holandés.