A la salida del pueblo se encuentra, al pie de una montaña, la fuente del lugar. Este es el lugar donde mozas y viejas aprovechan el tiempo que tardan sus cántaros en llenarse para pasar revista a lo que ocurre y no ocurre en la comarca. Una primavera, una de ellas suelta la nueva de que la joven María, hija del campanero, se ha enamorado de Luzbel, un bandolero de la zona. El nuevo rumor es cierto, pues tras un encuentro fortuito en la iglesia, ambos quedaron prendados de sí. De esta manera lo recuerdan junto a la enrejada ventana, incapaces de renunciar a su vida para seguir la del otro, sumidos en honda pena por ello. Esa misma noche el joven Luzbel es apresado por la Guardia Civil y condenado a muerte. La redención por amor es ya imposible, pero siempre les quedará a los enamorados una última vía para unirse.

En la ciudad de Ávila, don Claudio vive bebiendo y viviendo bebe. Tanto es así que los niños le gritan borracho mientras danzan a su alrededor y no hay perro que no le ladre al paso. Sumido en una existencia donde ve fantasmas en vez de realidades, se queda dormido junto a una fuente a las afueras de la ciudad. Hasta allí llegan, precisamente, unos titiriteros entre los que se encuentra Tanita la Bolera, muchacha que fue sacada de Ávila por otro feriante que quiso librarle así de las palizas que le propinaba su madre. Su padre, desconocido hasta entonces, resulta ser don Claudio. La historia plantea entonces la posibilidad de redención para el borracho ante el reencuentro con su hija no reconocida.

En el cortijo del Sol solo hay espacio para la felicidad, pero una muerte durante el parto lleva al joven Roberto, recién viudo, directo al vicio. Tras frecuentar una venta cercana, traba conocimiento con hombres reprobados por la sociedad que halagan sus pasiones y defectos. Alejado cada vez más de su familia, acaba convirtiéndose en un bandolero de renombre, teniente de una de las partidas de José María, dejando a su hijo en el abandono y a sus padres totalmente deshechos. Solamente la fortuita aparición de Gabriela, hija de unos honrados labradores y ángel del hogar canónico, podrá redimirlo de su vida de violencia y perdición. Solo la indulgencia, el amor y la virtud pueden volver a hacer entrar la luz en el cortijo.

José de Siles, adalid de la descripción y voz del desasosiego bohemio, narra aquí la historia de un cañón de artillería que, convertido en héroe por los hombres en aras de los mayores despropósitos contra la humanidad, acaba dando cuenta de una misantropía de la que solo la infancia podría ser redimida. En este «episodio de la vida militar», la desesperanza y la fatalidad existencial del hombre se ven corroboradas tanto en los acontecimientos reales como en el plano del subconsciente, a medio camino entre el sueño y la alucinación acústica del narrador.

He aquí una leyenda popular, narrada por el premio Nobel José Echegaray, donde un ángel y el diablo recogen, respectivamente, las almas de una gran pecadora y su inocente hijo. Frente a las puertas de cielo e infierno esperan la determinación de sus destinos eternos.

Con el lenguaje poético y la carga simbólica en que se suelen sostener algunos de los cuentos de Mauricio Bacarisse, se presenta ante nosotros «El segundo diluvio», actualización contemporánea del relato genesíaco del arca de Noé. La redención radica esta vez en el amor sincero que una pareja se profesa en un café olvidado…

En un futuro distante, la Tierra está en sus últimos momentos, con las regiones boreales expandiéndose y los veranos tibios. Los humanos, conscientes del fin inminente, encuentran una nueva apreciación por la vida y el amor. En este mundo moribundo, un joven pescador y pirata, lleno de ambición y melancolía por no haber vivido en épocas de esplendor, se embarca en una travesía hacia una tierra prometida. Allí, descubre la belleza de una rosa y se enamora de una joven bailarina con una estrella en la frente. Fascinado por ella y ansioso por la inmortalidad, el pescador enfrenta decisiones que lo llevarán a confrontar su propio destino en un planeta que se apaga lentamente.