El presente cuento consiste en el relato en primera persona de un vaso de arcilla. Este cuenta su humilde origen, que se inicia en las manos de un alfarero y prosigue en el puesto de un mercado, donde una joven lo compra para, posteriormente, llenar su seno de tierra y semillas de flores. Comienzan entonces las esperanzas y sueños de maternidad de la maceta. Sin embargo, su mala colocación en el balcón, alejada de los rayos del sol y con un riego mal suministrado, pronto comprendió que su misión estaba abocada al fracaso. Su esterilidad dio paso a la tristeza, y esta a la resignación. Finalmente, víctima de su colocación desdichada, fue arrojada a un muladar debido a su inutilidad. Entre las penas de su nuevo destino, se alternan efímeras alegrías y, cuando el azar sonríe, procura no ufanarse. El vaso de arcilla cuenta su historia, sintiendo ser la imagen fiel de la mujer.

En una mísera aldea vive Juan, un viejo campesino de sensible y tierno corazón, casado hace muchos años ya con Blasa, el amor de su vida. Pasa el tiempo y ellos continúan adorándose con delirio, ajenos a cualquier queja sobre su sino, solo lamentando el no haber podido nunca tener un hijo. Un día llega Juan a su cabaña mucho más alegre que de costumbre, afirmando haber platicado con un mensajero de la Providencia. Los temores de Blasa se concretan en el pensamiento de que su marido ha perdido el juicio y sale en busca del cura y de sus vecinos para buscar un arreglo. Ante ellos da cuenta de lo sucedido y de su relato extrae el cura la lección de que se debe respetar los designios de Dios y resignarse cada cual con su suerte. Pero un pobre campesino considera injusto que la suerte sea a veces tan negra con los seres más buenos y da cuenta del relato, que no es sueño, de una madre que espera cada día en el puerto la llegada de su hijo desaparecido en alta mar.

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

Tener un vecino maniático trae consigo sus aguantes y resignaciones. Aquí se trata el sufrido caso de don Rufo Lobanillo, empeñado últimamente en convertir la comunidad de vecinos en un orfeón. El resultado enerva los tímpanos de los «vecinos cuerdos», que ni siquiera —o mucho menos— encuentran ayuda en la figura del casero para poner fin a tremendo despropósito.