Esta es la historia del joven Andrés, crápula que, becado por su tío del pueblo, se encuentra en Madrid doctorándose en carambola y ruleta mientras el otro cree que lo hace en las dos ramas del Derecho. Así, mujeriego y jugador, acaba perdiendo la noción del tiempo y, estancado en tercero de leyes, promete a su tío por carta que se casará después de doctorarse con la muchacha del pueblo que él le propone. A ello se suma una extraña casualidad, encarnada en una mosca entintada que dibuja un bello perfil en una de las hojas en blanco donde el pretendía escribir sus poesías. La curiosidad inicial da pronto lugar a una obsesión enamoradiza. Lo que Andrés ignora es que esa mosca ha puesto en marcha su fatal destino, pues buscando desesperado su ideal no hace otra cosa que huir de él.

La inocencia bien puede representarse en España con la fe ciega de los niños en la existencia de los Reyes Magos. Por ello mismo, bien puede considerarse la asunción de su falsedad como una muestra de la pérdida de dicha inocencia. En el caso del narrador de este cuento, ese momento se vio marcado por una extraña casualidad: la aparición de un ladino retrato dentro de la gramática de Hornero que le trajeron sus majestades de Oriente en su última visita infantil. Desde entonces, la casualidad quiso que cada vez que acontecía un suceso pernicioso al narrador de esta historia, el retrato siempre estaba ahí presente para celebrarlo. Con el paso de los años, este retrato acaba obteniendo una significación ajena a la lógica y teñida de cierto humor negro.

Un doctor naval recuerda el momento en que una paciente inglesa le hace entrega de un relojito de oro con su retrato en él. Su amor platónico está muy bien llevado hasta que, una noche de verano, choca con un ratero y se percata de que el relojito ha desaparecido. Los anuncios publicados para recuperarlo traen consigo una carta del padre de Miss Hoppe, cuya boda con un riquísimo banquero se suspende por la noticia… Llega el momento de capturar al ladrón.

Don Filisteo es el modelo por excelencia, pero en ninguno de los retratos que han hecho de él para la exposición encuentra parecido alguno. En su camino desencantado se encuentra con el espectro de Oscar Wilde, con quien entabla una conversación estética acerca del parecido, de las relaciones posibles entre la Vida y el Arte…