En este texto, el narrador describe el desasosiego de las largas y melancólicas horas que se sienten interminables, como en días lluviosos de invierno. En un momento de profunda introspección, recibe la visita de un amigo que confiesa su tormento interno: durante tres años ha vivido con el peso de tres horas tristes, marcadas por un crimen que le atormenta. La confesión revela que el amigo, a través de un deseo malicioso, ha causado la muerte de su antiguo compañero, Chatel. La narración se sumerge en la intensidad emocional y moral del arrepentimiento, mientras ambos hombres enfrentan la realidad de su sufrimiento.

El presente relato se sitúa en los azarosos años de la Edad Media, tiempo en que el feudalismo dio lugar a tremendos desmanes y crueles despropósitos. El aquí narrado se centra en cómo un conde castellano, con fama de cruel y sanguinario, se encapricha de una joven aldeana que, en términos tanto sociales como morales, se encuentra en los antípodas del carácter del conde. Tan bella como virtuosa, la muchacha se niega en rotundo a acceder a los propósitos libidinosos del noble que, acomodado a salirse con la suya sin importar los medios, trama una estratagema para llevarla raptada a su castillo. Ahí la joven acaba rindiéndose a los propósitos del conde y, lo que es peor, cayendo enamorada de él. El noble, sin embargo, una vez satisfecho el deseo, se deshace de ella. Años más tarde la joven vuelve al pueblo con un hijo y un marido que es por todos detestado: el verdugo.

Don Trinidad de Aguirre ha muerto y, sorprendentemente, su defunción ha sido de todo punto inesperada e injustificada. Era un hombre joven, rico, de buena facha, con talento natural, ilustrado, prometido con una muchacha hermosa y, sobre todo lo demás, gozaba de una salud perfecta. Todo se remonta a noviembre del 96, cuando una enfermedad de la vista le llevó a tener que emplear unos anteojos de color que le quitaran fuerza a la luz del sol. Estos consiguieron su objetivo, pero desde entonces comenzó a operarse una serie de importantes cambios en el carácter de don Trinidad. Si antes era alegre, ahora era triste. Antes gustaba de conversar, ahora estaba sumido en el silencio. Antes sonría, ahora ya no. Los motivos de su transformación se podrán buscar en las notas que dejó antes de quitarse la vida y que versan principalmente sobre esos dichosos anteojos de color.

El narrador de esta historia acude a una casa de Madrid, invitado por un buen amigo, para asistir a la reunión de una asociación secreta caracterizadas por la fraternidad extrema de sus socios. Al poco de llegar, pasa a una gran sala, discretamente echadas las cortinas en sus ventanas, en medio de la cual se encuentra una gran mesa llena de papeles y tres sillones, uno en el centro y dos en los costados, y en derredor anchos y cómodos divanes. Allí toman sus posiciones cerca de una veintena de señores. A través del orden del día, consistente en la lectura de tres cartas de diferente procedencia y cariz, el neófito descubrirá con terror el verdadero objeto de la asociación a la que pertenece su amigo y que resulta una feroz amenaza para todas las mujeres.

Juanillo y su padre Anselmo vuelven a su casa sumamente contrariados después de haber sufrido el hijo el sorteo de quintos. Si bien ambos están afectados por la noticia, es el padre el que muestra semblante más descompuesto, siendo el hijo quien pretende encontrar palabras de consuelo ante el abismo que se abre ante él. La noticia es demoledora también para la madre, que se deshace automáticamente en llanto y gritos. Los días previos al paso por caja del muchacho consisten en una constante escena de dolor sombrío y desesperación desgarradora. Y las reflexiones se suceden hasta el punto de encontrar injusta la diferencia de clase que permite a los ricos divertirse mientras sus quintos pobres van a morir por la patria que comparten. Pero no hay solución posible. Si al menos fuera Juanillo hijo de viuda…

Luis Mariano de Larra parte en esta ocasión del planteamiento de Calderón de la Barca en su obra Gustos y disgustos son no más que imaginación, valorando que no medimos todos la fortuna o la desgracia del mismo modo y mucho menos cuando se trata de acontecimientos que afectan personalmente. Como refutación de esta idea calderoniana presenta la historia de Julia, una muchacha de veintitrés años que, al quedar encerrada en un matrimonio nefasto con un hombre vil, pierde toda la grandeza de su alma y se entrega a los caprichos materiales de los hombres que la rodean. Uno de ellos, Enrique, joven abogado de éxito, se enamora de ella de un modo pasional y puro. Sin embargo, lejos de recuperar el alma de la joven, sufre las consecuencias de su relación tirana. Es por ello que optará por el suicidio como modo de ablandar el corazón de Julia. Si hubiese sabido cómo se desarrollaría la mañana siguiente, seguramente habría tomado otra decisión.

Un grupo de jóvenes escritores se reúne semanalmente para dar cuenta de sus avances literarios. Entre ellos destaca Rafael, un joven poeta, que un buen día, sin mediar palabra, deja de asistir a la cita. Carlos, trasunto de Coello y narrador del relato, lo encuentra dos meses más tarde y comprende que la ausencia se debe al enamoramiento de su amigo. Otros dos meses después, mientras el grupo de escritores comenta la idea de Carlos de escribir un relato titulado El otro mundo, reaparece Rafael, mostrándose dispuesto a suicidarse por el bien de la ciencia, confiado en las teorías del magnetismo para relatar después qué existe más allá de la muerte. A través de la pluma inconsciente de su amigo, hace llegar su fantástico relato, que nos muestra, como manda la tradición literaria, el infierno, el limbo, el purgatorio y la gloria.

Aquí se narra la historia de Elías López Recio, un hombre que se hace llamar por el segundo apellido, convencido de ser merecedor de las más altas glorias literarias y seguro de su genialidad en base al parecido físico que encuentra entre sus facciones y las de grandes figuras literarias como Miguel de Cervantes. Hijo único de una bien acomodada familia de Castilla la Vieja, nunca ha tenido necesidad de trabajar para procurarse el cotidiano alimento. Su carrera literaria, imbuida en lo más casposo de los ímpetus románticos, se inició a los veinticinco años con la redacción y lectura de una oda a su mamá en el día de su santo. Poco después, el día que sus padres buscaron resolver su futuro con un matrimonio de conveniencia, él se enamoró del papel de víctima y dijo querer casarse con una zapatera. Cuando su escandaloso intento de suicidio hizo ceder a sus padres, él se casó con quien ellos querían… Desde entonces, se desdobla en dos figuras: Elías Recio, poeta plagiario; y Elías López, usurero sin contemplaciones.

A la salida del pueblo se encuentra, al pie de una montaña, la fuente del lugar. Este es el lugar donde mozas y viejas aprovechan el tiempo que tardan sus cántaros en llenarse para pasar revista a lo que ocurre y no ocurre en la comarca. Una primavera, una de ellas suelta la nueva de que la joven María, hija del campanero, se ha enamorado de Luzbel, un bandolero de la zona. El nuevo rumor es cierto, pues tras un encuentro fortuito en la iglesia, ambos quedaron prendados de sí. De esta manera lo recuerdan junto a la enrejada ventana, incapaces de renunciar a su vida para seguir la del otro, sumidos en honda pena por ello. Esa misma noche el joven Luzbel es apresado por la Guardia Civil y condenado a muerte. La redención por amor es ya imposible, pero siempre les quedará a los enamorados una última vía para unirse.

Andrea es muy bonita, pero existe una sombra en sus dos magníficos ojos negros, con reflejos azulados como las alas de un cuervo, y de mirada profunda y llena de abismos como el mar. Además, desde su infancia, su padre ha examinado en su cabeza el progreso de unas extrañas protuberancias. El narrador de la historia, primo de la joven Andrea, está perdidamente enamorado de ella y desde pequeño alberga el deseo de casarse con ella, deseo que su tío alienta. Así, el día de su vigésimo quinto aniversario, el tío le pregunta si está dispuesto a casarse realmente con ella y la emoción les embarga a ambos. Sin embargo, mientras están abrazados y lacrimosos, Andrea ha aprovechado el momento para huir de casa. Tiempo después, volverán a tener noticias de ella.