En este texto, el narrador describe el desasosiego de las largas y melancólicas horas que se sienten interminables, como en días lluviosos de invierno. En un momento de profunda introspección, recibe la visita de un amigo que confiesa su tormento interno: durante tres años ha vivido con el peso de tres horas tristes, marcadas por un crimen que le atormenta. La confesión revela que el amigo, a través de un deseo malicioso, ha causado la muerte de su antiguo compañero, Chatel. La narración se sumerge en la intensidad emocional y moral del arrepentimiento, mientras ambos hombres enfrentan la realidad de su sufrimiento.

El sol comienza a brillar con fuerza y contundencia en el cielo. En la habitación, último bastión de la noche, son visibles los estragos de la juerga pasada. En un ambiente viciado, cargado de olores nauseabundos y manzanilla derramada, doce bultos se reparten durmiendo la mona por el suelo. Solo dos personas se mantienen sobrias: el cantaor Pepe y un treintañero llamado Luis. Ambos entablan una conversación, té mediante, antes de dar por finiquitada la noche. De este modo se propicia la confesión del cantaor, que como trasunto del payaso triste, tras cuatro años de oficio alegrando las veladas de tanta gente con su cante flamenco, se manifiesta hastiado de su modo de vida y repudiando a los hombres que le rodean y siempre conoce borrachos.

Esta es la melancólica historia de dos jóvenes enamorados que comparten su tiempo en citas supervisadas por una nodriza siempre que pueden. Nunca son más dichosas sus almas que cuando se llenan del júbilo de estar juntas. Mirando por la ventana de ese cuartito, envidian la suerte de las palomas, que disfrutan de su amor en libertad. Sobre todo envidian la suerte de un palomo al que apodan como Favorito, que comparte las delicias de su amor con una blanca paloma. Sin embargo, una tarde en que se avecina tormenta, un cruel cazador mata por diversión a la paloma. La reacción del palomo predilecto ante esta desgracia, aviva el sentimiento de los celos en la joven muchacha, triste al comprobar lo rápido que el viejo amor ha sido relegado al olvido.

El presente cuento consiste en el relato en primera persona de un vaso de arcilla. Este cuenta su humilde origen, que se inicia en las manos de un alfarero y prosigue en el puesto de un mercado, donde una joven lo compra para, posteriormente, llenar su seno de tierra y semillas de flores. Comienzan entonces las esperanzas y sueños de maternidad de la maceta. Sin embargo, su mala colocación en el balcón, alejada de los rayos del sol y con un riego mal suministrado, pronto comprendió que su misión estaba abocada al fracaso. Su esterilidad dio paso a la tristeza, y esta a la resignación. Finalmente, víctima de su colocación desdichada, fue arrojada a un muladar debido a su inutilidad. Entre las penas de su nuevo destino, se alternan efímeras alegrías y, cuando el azar sonríe, procura no ufanarse. El vaso de arcilla cuenta su historia, sintiendo ser la imagen fiel de la mujer.

Una sombra de tristeza se cierne sobre la amplia casa ginebresa de Urbano Pelles. La razón se encuentra en el periódico de la mañana, entre cuyas noticias se encuentra la de una casi cierta e inmediata quiebra financiera. La hipocresía social está a punto de disfrutar de su destierro en la forma de «pobres gentes». La alarma alcanza al médico Caramero, buen amigo del padre de familia, que pronto lo tranquiliza, garantizando la buena gestión de su riqueza, que contrasta con la que hace de su propia familia. Y es que a causa de su blandura de carácter, pura bondad, no puede sobreponerse ni a los caprichos de su mujer e hijas, ni a las pasiones de su joven hijo. El médico tiene un plan para poner remedio al problema… A partir de él se valora si la fuerza de autoridad debe proceder del miedo o de la bondad.

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

El maestro triste es el hazme reír del pueblo bajo de Madrid. A sus cincuenta años, sin atisbo de gran inteligencia en su cabeza y pensionado por un grande de España desde la infancia, es abonado perpetuo al rancho conventual que reparte diariamente la Escuela Pía de la calle de Hortaleza. Aunque de fondo bondadoso y dulce, tiene un exterior uraño y receloso que le lleva de casa en casa en busca de un ansiado silencio que no encuentra. Andando como las sombras, carece tanto de vicios como de virtudes y tropieza en las denominadas dos esquinas de la vejez: la miseria y la tristeza. La historia de su vida, aquí relatada, cuenta las vicisitudes de su único amor con una alcohólica inglesa y de sus dos solas afecciones.

Un joven de provincias llega a Madrid con su primera tragedia como equipaje. Su excelente trabajo, a instancias de los principales actores y empresarios teatrales de la capital (Javier Calvo, Catalina y Arderius), se va degradando hasta llegar a la profanación de la zarzuela bufa. Esta triste sátira teatral se entremezcla con una trama de amor frustrado que acentúa la desgracia del protagonista y da pie a la denuncia de los usos sociales.

En la noche un caminante con su soliloquio… Una copla evocadora que llega desde la ventana… Tras ella, una pareja llena de vitalidad, de sueños y jóvenes esperanzas, representando vivamente el triunfo del amor sobre la tristeza y la muerte.

Inocencio Hermida, obsesionado con la idea de vengarse de su amigo Sebastián Multedo tras una humillante broma, decide llevar su plan al extremo. Tras ser víctima de una burla cruel que involucró el robo y empeño de su costoso abrigo, Inocencio busca castigar a Sebastián, quien ha llevado una vida solitaria y despreciada en su pequeño hotel. Hermida, convencido de que la venganza es el único remedio a su dolor, utiliza un engaño cruel para convertir la vida de Multedo en un tormento. Sin embargo, el destino de Sebastián toma un giro inesperado, y el barrio se ve sacudido por un malentendido trágico que revela la profundidad de la venganza de Hermida.