Pepe Zayas es el constante blanco de las burlas y bromas de sus amigos por tratarse de una persona sumamente cobarde y asustadiza. Ellos no pierden ninguna ocasión para importunarlo y reírse a mandíbula batiente de sus reacciones pavorosas y amedrentadas. A pesar de esta burla constante, Pepe Zayas no abandona el grupo ni monta ningún escándalo, aceptando con gracia cada ocurrencia del grupo. Sin embargo, la última broma, relatada en este texto, pudo salir bastante cara. Los amigos emprenden un viaje de cinco jornadas a un pueblo granadino para correrse una juerga y, en una venta donde paran a pasar la segunda noche, se encuentran con un hombre que se parece al bandolero más buscado de toda Andalucía. El mesonero saca del error al grupo, que decide mantener a Pepe Zayas asustado. Mala noche escoge este para superar su cobardía y sus miedos.

Esta es la historia de un joven gaditano, de buena familia y mejor posición, que en el contexto de la guerra carlista se ve precisado a hacer el petate y desplazarse hasta las provincias del norte de España para combatir en nombre de la patria. Su nombre es Rafael y, hasta entonces, lejos de ser un muchacho ejemplar en cuanto a disciplina se refiere, había llevado una vida disipada y escandalosa a ojos de la buena sociedad. Llegado a Navarra, lugar donde la guerra mostraba su lado más cruel y despiadado, espera el día de su bautismo de fuego imaginando cientos de peligros, a ratos soñándose heroico, a ratos muerto en combate. Llegado el momento de la verdad es la valentía quien lo guía; sin embargo, una bala lo hace caer herido de gravedad, quedando en estado vegetativo para siempre. La compasión de su familia lo mantendrá vivo hasta que un nuevo detonante cambie las cosas.

Tomás es un niño de diez años, alto y esbelto, que juega habitualmente con sus amigos al toro en el Prado. Un día de primavera, sin embargo, su vida da un giro importante cuando se despierta llorando porque le duele mucho el ojo izquierdo. Los mimos de patita de rana poco le alivian y su padre encuentra en el fondo de la retina un puntito blanco que, con los días, aumenta su tamaño. Alertados, los padres llaman a un médico, que confirma sus peores sospechas: el niño tiene una catarata y la única solución posible es la intervención quirúrgica. Los padres se ven entonces atenazados por el miedo a que su hijo, tan pequeño, no sea capaz de resistir una prueba semejante. Sin embargo, impulsado por el desdén de sus amigos en el juego y su sueño de ser militar, Tomás se arma de valor para afrontar la que será su primera batalla.

En este episodio bélico nos remontamos con Ángel Rodríguez Chaves al año 1836, en plena guerra carlista por el trono de España. Entre las tropas del general Baldomero Espartero se encuentra un veterano soldado raso que tiene entre sus funciones la de ser el asistente del general. Este hombre nunca había podido ascender, ni siquiera a cabo, no por falta de méritos, sino por su analfabetismo. Una única ambición platónica podía contarse en su carácter, que no era otra que la de conseguir lucir en el pecho la cruz laureada de San Fernando. Este imposible llega a modo de recompensa póstuma, tras un acto de indecible valentía, después de marchar hacia el enemigo en busca del estandarte requisado. Su heroicidad, sin embargo, queda condenada al olvido, al anonimato y la oscuridad de la muerte y el paso del tiempo.

Aprovechando un momento de descanso en el frente de guerra, el sargento Muñana pide a Gasparín Pulguilla que relate de una vez por todas las peripecias de su vida, puesto que siempre anda diciendo que para historia la suya. Así pues, anteponiendo el aviso de que se trata de unos lances que pueden hacer llorar, comienza Gasparín Pulguilla a contar la historia de su vida. Es esta plenamente sencilla, sustentada en la tranquilidad de una vida miserable de barraquista, mendicante y alejada de toda ambición cultural. Sumamente preocupado por no dejar una buena pensión a sus padres en caso de morir, es su historia, así como su físico, mínima, diminuta, sin complejidades; lo cual contrasta, sin duda, con su valor, arrojo y heroicidad finales.