Don Justo Gálvez tenía fama de poseer una gran fortuna; pero avaro y receloso, vivió siempre pobremente, de modo que sus dos hijos, Rafael y Blanca, carecían a veces de lo más estrictamente necesario. Avaro hasta el último extremo, no perdonó jamás a un hermano suyo el haberse casado con una joven pobre; y aun cuando esta, ya viuda, había implorado su piedad para ella y una pobre niña, fruto de su unión, no había conseguido sino irritarle y endurecer su corazón más y más. Siendo viudo, guardó las joyas que componían la dote de su esposa intactas hasta el momento en que, una vez muerto él, las encontraron sus hijos. Entre ellas se encuentra un aderezo de perlas que la joven Blanca luce el día de su boda y que decide empeñar para socorrer a su pobre prima y su tía moribunda.

Nieva con abundancia en Lugareda. Por el camino helado se acerca el doctor Prieto, que llega por fin a su casa. En ella le recibe la jarana de panderos y rabeles tañidos al amor de la lumbre del hogar. La tía Sátrapa se encarga de ultimar los detalles de la cena, ayudada por Periquín, el hijo pequeño del médico. También se encuentra en la casa Bastian, el hijo mediano, y Engracia, la hermana mayor. Quizás movida por los recuerdos de su fallecida madre, es ella quien se muestra más proclive a la tristeza en el marco de tanta alegría. Con sus quince años, es de una belleza humilde, que bien reconoce en ella el bueno de Pablo, hijo de una prima del doctor. Mientras los más pequeños especulan sobre las dádivas que los Reyes Magos han de traerles, ella dejará su zapatito en la ventana a instancias del joven, que le asegura que algo han de dejarle en él esa noche también a ella, por muy mayor que se haya hecho ya.

El doctor Merlín es un sabio retirado en un pueblecito de las montañas de León a fines del siglo XVIII. Viudo, vive con su hija y su sobrina, que son las niñas de sus ojos. Un día llega a su casa un muchacho travieso, ambiciosillo y alborotado, llamado Carlos, y su amigote Colín, compañero de universidad y de correrías mundanales. Emparejados por el amor sincero los cuatro jóvenes, se acuerda que pasado un año de la titulación universitaria de los muchachos se celebren las bodas de ambas parejas. Sin embargo, los dos futuros esposos, con un año por delante de libertad y soltería, se dan a corretear por campos y aldeas de una fiesta en otra de tal modo que, llegado el día de la pedida de mano, las chicas rechazan abiertamente a sus pretendientes. El sabio decide entonces valerse de una linterna mágica para mostrar a los dos jóvenes los posibles futuros que les esperan cuando lo único que ambicionan es la fortuna, la gloria, el poder y los placeres de los amores fáciles.

Todo comienza con la unión de una gran mujer y un gran hombre. Ella jovencísima de sobrada hermosura. Él hombre maduro considerado por todos como un gran artista y admirado y respetado como tal por la generación de los más jóvenes. Así, con sus cincuenta años y sus cabellos canos, el poeta y maestro sigue dando a luz producciones que son cada vez más apasionadas y viriles. Entre los discípulos a los que favorece con su afecto y amistad se encuentra el narrador de esta historia. Enviudada la joven, las pasiones entre ambos estarán presididas por la mirada que desde un retrato les lanza el poeta fallecido. Una vez más, Joaquín Dicenta plantea la tesis de la vida sobreponiéndose a la muerte mediante la pasión carnal.

Carmen es una joven recientemente enviudada de un gran artista. Si bien su condición natural parece ser la de cortesana, no deja de ser suya también la cualidad artística y el porte de las grandes señoras. Así, sugerente y de una belleza exótica, rebosa de sensualidad y poder seductor sobre el narrador que protagoniza esta historia. No obstante, en ella existe un fuerte contraste entre sus sentimientos de fidelidad hacia el difunto marido y su exuberancia carnal de mulata blanca. Galanteada ahora bajo la atenta mirada del retrato del antiguo esposo, el que la enseñó a amar hasta ese punto donde se confunden el beso con el mordisco, lucha por no claudicar ante la llamada de nuevos amores. Sin embargo, los límites entre la amistad y la pasión cuando se ven a diario un hombre joven y una mujer bonita siempre son débiles.

En el cortijo del Sol solo hay espacio para la felicidad, pero una muerte durante el parto lleva al joven Roberto, recién viudo, directo al vicio. Tras frecuentar una venta cercana, traba conocimiento con hombres reprobados por la sociedad que halagan sus pasiones y defectos. Alejado cada vez más de su familia, acaba convirtiéndose en un bandolero de renombre, teniente de una de las partidas de José María, dejando a su hijo en el abandono y a sus padres totalmente deshechos. Solamente la fortuita aparición de Gabriela, hija de unos honrados labradores y ángel del hogar canónico, podrá redimirlo de su vida de violencia y perdición. Solo la indulgencia, el amor y la virtud pueden volver a hacer entrar la luz en el cortijo.

Ha llegado un nuevo espectáculo circense a la ciudad de Córdoba. La función poca novedad aporta a excepción de Richard, un clown lúgubre y espectral, y su hija Fenny. Richard, relojero devenido a clown por amor, carga sobre sus espaldas las penas de sus largos años de viudedad y falta de recursos con que ofrecer una mejor posición a su amada hija. Este cuento relata cómo le acontece una nueva sucesión de desgracias que han de ser el colmo de su lúgubre existencia. Todo sentenciado para el gran número final.

En el remoto pueblo de Barquisancho vive Celedonia, viuda devota con dos hijos: uno entregado al mundo natural, trabajador de la tierra; y otro entregado al mundo intelectual, siempre inmerso en sus lecturas. La confrontación entre ambos no preocupa a la mujer, que los ama plenamente y sin distingos. Precisamente de ese amor surge su vena inquisitorial…

El diablo, después de pasar en España los años de Carlos IV y Felipe VII, y tras revisitarla en tiempos liberales, vuelve al infierno harto de la oratoria. Ahí se interesa por el caso de una anciana de 130 años, viuda en tres ocasiones, que alega ante él en su defensa el modo en que las armas, las letras y la oratoria han mermado su felicidad vital.

El presente cuento —en su publicación original, subtitulado «suceso histórico»— consiste en una carta con apostilla en la que el protagonista, nada menos que un conde y diputado enamorado de una viuda piadosa, explica con gran indignación cómo se vio retenido por las autoridades locales tras ser confundido con un famoso carterista, que responde al nombre de Polín de navajas, no pudiendo así llegar a la cita con su enamorada.