Todo es contento y satisfacción a bordo de la fragata Mari Paz, que habiendo zarpado del puerto de La Habana se dirige hacia el de Santander, con agua y viento favorables y calmos. De entre todos los pasajeros, don Aniceto Rubiales, indiano que venía, es el más satisfecho de todos. Tras haber amasado ingente fortuna en América, torna al suelo patrio junto a su esposa y su única hija. Tras conocer un poco el currículum vital de Aniceto se hace notar que la nostalgia predomina en su corazón (y aún más en el de su mujer, también gallega) y he ahí el tenerlos a bordo de la embarcación. La única sombra para su alegría es la desaveniencia con su esposa sobre dónde comprar su hacienda, si en los alrededores de la aldea donde nacieron o en la ciudad de La Coruña. Por supuesto, el problema es sin duda menor. En el barco viaja una inglesa excéntrica con un orangután. Aniceto no lo sabe, pero su felicidad se encuentra bajo terrible amenaza.

El sol comienza a brillar con fuerza y contundencia en el cielo. En la habitación, último bastión de la noche, son visibles los estragos de la juerga pasada. En un ambiente viciado, cargado de olores nauseabundos y manzanilla derramada, doce bultos se reparten durmiendo la mona por el suelo. Solo dos personas se mantienen sobrias: el cantaor Pepe y un treintañero llamado Luis. Ambos entablan una conversación, té mediante, antes de dar por finiquitada la noche. De este modo se propicia la confesión del cantaor, que como trasunto del payaso triste, tras cuatro años de oficio alegrando las veladas de tanta gente con su cante flamenco, se manifiesta hastiado de su modo de vida y repudiando a los hombres que le rodean y siempre conoce borrachos.

Esta historia comienza con el narrador asistiendo por primera vez a una sesión de espiritismo. En ese círculo le introduce un amigo botánico que enseguida solicita al médium que se ponga en contacto con el espíritu de Jean-Baptiste Lamarck. Tras breves instantes, la conexión se establece y el joven espiritista comienza a escribir una cuartilla detrás de otra, al supuesto dictado del fallecido científico. Movido por la curiosidad, el narrador pide llevarse esas cuartillas consigo, cosa que consigue. Pasado el tiempo, indeciso todavía entre la fe y la incredulidad, pone a disposición de los lectores el resultado de aquella sesión. El relato de las cuartillas nos presenta las razones de una revolución floral en la primavera de 1885.

Félix está de centinela en el fuerte de San Cristóbal, junto a la ciudad de Pamplona. Recientemente se ha enterado de que su regimiento debe partir hacia Sevilla. Tras enterarse de que esta ciudad se encuentra más o menos en el fin del mundo, no puede evitar el romper a llorar y el acordarse de su querida Petra. Con ella y su madre pasó el mal trago de ser llamado a filas en el sorteo, allá en Echauri, su pueblo natal. Al enterarse Petra de la mala noticia de su pronta partida, le propone cambiarse de bando y sumarse a una partida que se ha formado en el pueblo. Contrario a la deserción, Félix se ve impelido a huir para entregarse plenamente a su amor por ella. Enterados sus compañeros de la huida, saldrán rápidamente en su búsqueda al grito de ¡quién vive!

El 25 de diciembre de 1884 se produjo un terremoto en Andalucía, con epicentro en Arenas del Rey, que provocó casi 1200 víctimas mortales. Unas semanas después, se publicaba en la prensa este cuento de Moreno Godino, que nos presenta una historia de amor que se inscribe en el marco existencial de esta entonces recentísima catástrofe. La historia de amor es entre una andaluza y un inglés, entre una católica y un protestante; es decir, una relación marcada desde su inicio por un conflicto social de orden dogmático. Vencida la oposición familiar y realizada la unión, todavía sigue presente el conflicto que representa la diferencia de religiones, sobre todo cuando la vista se proyecta hacia el horizonte de una vida juntos después de la muerte.

Luis y Luisa se amaban inmensamente. Cada noche, sin fallar una sola, burlando la vigilancia del tutor, llamado don Epifanio, se dedicaban a pelar la pava durante un buen par de horitas. El muchacho tiene claro que la oposición del tutor a su matrimonio radica en que, el día que este se produzca, tendrá que dejar de gestionar la fortuna que corresponde por herencia a su amada. La otra opción supone esperar hasta la mayoría de edad, pero todavía les quedan para ello cuatro años por delante y su impaciencia amorosa tiene claro que no es una posibilidad factible realmente. Ante semejante panorama y resuelto a conseguir su objeto, Luis idea y ejecuta un plan para lograr el ansiado permiso de don Epifanio.

Antonio y Juan comenzaron a odiarse el día en que supieron que el otro también amaba a la misma mujer. Para resolver el conflicto se deciden a presentarse ante ella y reclamarle que escoja a uno, de tal modo que el otro se retiraría para siempre de su empeño seductor. Uno llega confiado de ser el elegido, pues su cartera es abultada. El otro también va confiado de salir vencedor, pues considera que la belleza y el porte son mucho más valiosos que el dinero. Ninguno de ellos esperaba encontrar por respuesta que el escogido sería el que mostrase más valor en un duelo a muerte. Ni uno ni otro se caracterizan por su valentía, teniendo en más estima su propia vida que el amor de una muchacha caprichosa. Sin embargo, solo puede quedar uno.

Ismael y Darío son dos hermanos que, huérfanos apenas nacidos, fueron criados por un sacerdote, pariente lejano de su madre. Esto hizo que ambos se inclinaran hacia la Iglesia, pero, cuando quedaba poco para su ordenación sacerdotal, llegó a sus vidas Luz, una hermosa muchacha, huérfana como ellos. Ninguno de ellos pudo resistirse a su belleza, sintiendo nacer en sus corazones un nuevo sentimiento, un amor completo hacia la recién llegada. Ismael y Darío, que hasta entonces todo lo habían compartido, se ven de pronto separados por la existencia de un secreto. Desde entonces, el amor y la muerte se entrelazan y se suceden, dejando atisbar finalmente la idea de que el amor es indestructible, que el amor está siempre en constante transmigración.

Es la víspera del día de Reyes, en la casa de Eduardo y Luisa la alegría de su familia no puede ser mayor. Su hija Margarita, de seis años, y su hijo Toñito, de cinco, se mueven alegres e inquietos por la casa. Esperan con especial emoción la llegada de su tío Luis a cenar, pues parece tener conocimiento directo con sus majestades y él es la persona más apropiada para saber cuándo llegarán y qué espléndidos regalos cabe esperar. En la mesa del comedor también se sienta don Pascual, empleado de Eduardo, y una señora amiga de Luisa. La conversación se centra en las esperanzas de cada uno de ellos y, cuando por fin llega el tío Luis a los postres, el bueno de don Pascual tiene la mala pata de contar la historia de un niño que murió de crupp en menos de cuatro horas desde el primer síntoma. Esa misma noche, Luisa se enfrenta a la repentina enfermedad mortal de su hijo.

Valsombreda es un pueblo árido e inhóspito donde el único lugar que rompe la monótona hostilidad de su muerta naturaleza es el cementerio. Allí se encuentra el narrador de esta historia con el sepulturero, por todos considerado como un loco. Este le confiesa que es poeta y que tiene la seguridad de que su fama eclipsará algún día la de los grandes escritores. Movido por la curiosidad, el visitante accede a escucharlos y descubre así unas rimas grandiosas, por lo que no duda en pedirle al sepulturero su cuaderno para darlo a la imprenta. Sin embargo, este afirma que todavía no es tiempo y lo emplaza para algún momento futuro. Más de una década después, ambos se encuentran de nuevo en el hospital provincial de Burgos y el manuscrito cambia por fin de manos.