Una mujer está relatando sus viajes, en intimidad, a un hombre. Cuando comienza a rememorar uno realizado en septiembre de 1865, él la interrumpe para tomar el curso del relato. Con oraciones largas y sentidas, este rememora un viaje en tren desde Zarauz a Madrid realizado en aquella época, diez años atrás. Así cuenta el encuentro casual que con ella tuvo al ayudarla a subir al vagón tras una parada de quince minutos en el camino. Da cuenta de la gran impresión que dejó en su joven corazón en aquel momento, cómo suspiró por una mirada de amor, cómo sufrió cuando ella bajó con sus acompañantes al llegar a El Escorial, cómo realizó un conjuro en que entregaba su ventura por volver a encontrarla y conseguir su amor. Y ahí están ahora los dos, con el peso del conjuro pesando sobre sus sentimientos y su felicidad futura.

Esta fábula comienza como una historia de amor anodina entre un pájaro y un pez. Ambos se conocen por casualidad, cuando el pájaro intenta comerse un trozo de hierba que, bajo el agua, también está comiendo el pez. Tras una mirada inicial de enojo, pronto surge la chispa entre ambos. Poco a poco, poniendo en riesgo sus vidas, el pez aflora a la superficie y el pájaro se zambulle ocasionalmente en el agua. Así hasta el día en que el pez siente los primeros síntomas de la preñez. Entonces comienzan las habladurías de peces y pájaros. El mandato social está claro: deben casarse. Y así lo hacen, mas pronto surgen más inconvenientes escandalosos porque… ¿dónde van a vivir? Por supuesto que no puede ser por separado…

Inmersos en un diálogo coral conocemos a Petra, una mujer que anda por las calles y plazas pidiendo limosna con su hijo en brazos. Este no para de llorar y quejarse, hambriento, lo cual aviva la compasión de los transeúntes que con esta pareja se cruza. Tiempo después, Petra y su hijo se alejan hacia un arrabal y entran en una taberna. En ella, el niño continúa llorando mientras la madre come y bebe un jarro de vino tras otro. Con ella se sienta a la mesa algo después Nicolasa, también con su hijo en brazos. Al comentar lo poco que ha ganado, queda pasmada ante la gran cantidad de monedas logradas por Petra. Esta le explica que para conseguir mover a piedad a los ricos se necesita que el niño llore. La codicia llevará a la amiga a plantearse la posibilidad de maltratar a su hijo para conseguir más dinero.

El vizconde del Soto, que tiene fama de ser un jugador imperturbable, tanto cuando la fortuna le viene de cara como cuando le viene mal dada, se encuentra en el casino envuelto en una espiral de apuestas que, imparables, siguen aumentando su deuda. Todos buscan sin éxito en su cara una mueva que delate el estado de su alma en ese momento, después de llevar tres horas apuntando fuerte y sin levantar una sola postura. Igualmente ocurre cuando, tras haber perdido todo su dinero, vilipendia cinco mil duros prestados en caja y otros tantos solicitados bajo palabra de honor. Solo cuando se encuentra fuera del casino da rienda suelta a la ira de su corazón, buscando el modo de saldar su deuda sin tener que recurrir al suicidio. El honor del vizconde traicionará, inevitablemente, a quienes más le quieren.

Aquí se narra la historia de Elías López Recio, un hombre que se hace llamar por el segundo apellido, convencido de ser merecedor de las más altas glorias literarias y seguro de su genialidad en base al parecido físico que encuentra entre sus facciones y las de grandes figuras literarias como Miguel de Cervantes. Hijo único de una bien acomodada familia de Castilla la Vieja, nunca ha tenido necesidad de trabajar para procurarse el cotidiano alimento. Su carrera literaria, imbuida en lo más casposo de los ímpetus románticos, se inició a los veinticinco años con la redacción y lectura de una oda a su mamá en el día de su santo. Poco después, el día que sus padres buscaron resolver su futuro con un matrimonio de conveniencia, él se enamoró del papel de víctima y dijo querer casarse con una zapatera. Cuando su escandaloso intento de suicidio hizo ceder a sus padres, él se casó con quien ellos querían… Desde entonces, se desdobla en dos figuras: Elías Recio, poeta plagiario; y Elías López, usurero sin contemplaciones.

Un hombre se repone de un repentina cefalalgia en el piso superior de una tienda de juguetes. Ahí, olvidado por un momento de sus preocupaciones adultas, se dedica a observar las delicias infantiles que le rodean. Entre todos los juguetes hay uno que llama poderosamente su atención por la antipatía que en él despierta. Se trata de un muñeco parecido a los señoritos de la sociedad, con un bastón y un ramo de flores en sus manos. Al apretar un botón, el muñeco dice con voz de polichinela una ridícula frase de presentación. A partir de él, se reconstruye su historia, que esconde la de una familia trabajadora y bondadosa donde ocupa especial posición un joven de talento a quien no se brinda una primera oportunidad en el mundo laboral.

El doctor Merlín es un sabio retirado en un pueblecito de las montañas de León a fines del siglo XVIII. Viudo, vive con su hija y su sobrina, que son las niñas de sus ojos. Un día llega a su casa un muchacho travieso, ambiciosillo y alborotado, llamado Carlos, y su amigote Colín, compañero de universidad y de correrías mundanales. Emparejados por el amor sincero los cuatro jóvenes, se acuerda que pasado un año de la titulación universitaria de los muchachos se celebren las bodas de ambas parejas. Sin embargo, los dos futuros esposos, con un año por delante de libertad y soltería, se dan a corretear por campos y aldeas de una fiesta en otra de tal modo que, llegado el día de la pedida de mano, las chicas rechazan abiertamente a sus pretendientes. El sabio decide entonces valerse de una linterna mágica para mostrar a los dos jóvenes los posibles futuros que les esperan cuando lo único que ambicionan es la fortuna, la gloria, el poder y los placeres de los amores fáciles.

Esta es la historia de Inocencio Negro, un hombre condenado desde su nacimiento al sino de conseguir con sus actos el efecto contrario del deseado. A pesar de los constantes contratiempos e infortunios que marcan su infancia, se persuade de que la propia satisfacción es la gran recompensa de la virtud; y así se decide a vencer la mala fortuna a fuerza de heroísmo. Sin embargo, sus actos bondadosos se encuentran con las mismas consecuencias fatales y acaba disgustado de los actos heroicos. Entonces se decide a hacer el bien desde la humildad, pero sus actos parecen incrementar su desdicha y la de aquellos que le rodean. Finalmente, renuncia a la humildad para practicar el bien con la mera oposición al mal… Mas nunca es suficiente.

Un padre y un hijo van paseando tranquilamente. De repente, el pequeño se encuentra con una hormiga que ha de vencer un obstáculo tras otro para llevar un grano de centeno a la despensa de su hormiguero. Resolutivo, el niño decide ayudarla, cogiéndola con cuidado entre sus pequeños dedos y protegiéndola de toda adversidad. Gracias a este simple gesto, el niño consigue su propósito de hacer llegar a la hormiga sana y salva a las galerías de su hormiguero junto al pequeño grano de centeno. Sin embargo, como bien hace observar el padre que relata este suceso, el niño ignoraba en todo momento que, en ocasiones, la búsqueda del bien trae consigo consecuencias mucho peores que el mal observado inicialmente.

Teresa no puede dormir. El reencuentro con Fernando, su amigo de infancia, ya crecido y hecho hombre, la mantiene en vela. Al punto de la mañana, él, amparándose en su pasado común de alegría y juegos, comienza a cortejarla. Acechados por la murmuración, pasean por última vez camino de la fuente de Quiebra-cántaros…