Pablo García está impaciente, agitado y nervioso esperando la llegada de la noche. Es la última fiesta de Carnaval y esta le tiene prometida la dicha de conocer a la misteriosa enmascarada con la que ha estado tratando en los bailes anteriores. Su conquista es una desconocida que le hablaba fielmente tanto de su vida pasada como presente. Pablo anda loco con ella, pues ¿quién puede ser esa mujer que sabe incluso lo que su mujer ignora? Ella le había prometido no descubrirse hasta el último baile de la temporada y, ya en el Teatro Real, él no tiene otro remedio que resignarse a esperar ante su tardanza. Mientras desespera porque ella llegue, tendrá que aguantar las mofas de amigos y conocidos.

Dos amigos se encuentran tras seis años sin apenas verse ni tener conversación decente. Uno de ellos, llamado Luis, antiguo calavera, invita a comer a su viejo conocido y, en la sobremesa, le confiesa que en estos años así transcurridos se vio precisado a trabajar como inspector de policía, oficio que por fin ha podido abandonar tras recibir la generosa herencia de un familiar. De entre las muchas anécdotas y recuerdos que conserva de este trabajo que considera penoso, relata el caso de una estafa sufrida por un viejo labrador castellano que llegó a Madrid con buena cantidad de dinero con el único objetivo de comprar una buena casa, en zona céntrica, para un hijo que estaba a punto de casarse y quería montar bufete de abogado en la capital.

En Plencia, muy cerca de Bilbao, se produce el encuentro entre el narrador de este texto, un trasunto del autor, con un viejo marinero que vive retirado en la localidad por prescripción médica. Este no necesita de baños de mar, sino del aire puro que ahí se respira. Se entabla entre ellos conversación, que bien podría considerarse entrevista, por la cual conocemos algunas anécdotas del viejo trabajo que el marinero tuvo como buzo, así como las razones que le han llevado a no querer mojarse de nuevo nunca más. En las profundidades de lejanas costas del Índico, cuando los peces sobrevuelan a uno, existen pagodas habitadas por mujeres y un terrible hombre marisco que, con greñas descomunales y cuernos retorcidos, no puede ser sino un diablo submarino.

Luciano lleva ya algún tiempo observando que su joven esposa, Natalia, se comporta de un modo extraño por las noches, sobre todo las de los domingos, una vez que se han marchado de la casa los amigos con los que solían reunirse. Dichoso con su matrimonio y el desarrollo de su vida en general, no puede librarse de cierta debilidad: unos celos nacientes. Impulsado por ellos, y sospechando de un diputado de poca monta, llamado Manolo Orueta, afamado por sus galanterías hacia mujeres casadas, decide actuar guiado por la astucia. El siguiente domingo, después de picar y hacer despertar la curiosidad de su mujer por el secreto de una conversación liviana entre los hombres que juegan a las cartas, conseguirá remediar el adulterio que presiente.

Paco, el narrador de esta historia, penetra en el bosque junto a su hermano Andrés con el propósito de disfrutar de una jornada venatoria. Marcha henchido de orgullo, pues, a diferencia de su hermano, esta es la primera vez que se ve ataviado con los arreos de caza. Su hermano también está feliz, pues tiene la ocasión de ejercer como maestro sobre su hermano. En principio, sus indicaciones son claras: no hacer nada hasta que se diga lo contrario. La primera prueba tiene como objetivo dar caza a algún conejo en cuanto este se encuentre a tiro. Pero, llegado el momento, Paco no ve sino a un hombre y se ve incapaz de disparar, perdiendo una oportunidad de oro. Los nervios, finalmente, le llevarán a cometer un acto atroz.

Esta es la historia de un joven gaditano, de buena familia y mejor posición, que en el contexto de la guerra carlista se ve precisado a hacer el petate y desplazarse hasta las provincias del norte de España para combatir en nombre de la patria. Su nombre es Rafael y, hasta entonces, lejos de ser un muchacho ejemplar en cuanto a disciplina se refiere, había llevado una vida disipada y escandalosa a ojos de la buena sociedad. Llegado a Navarra, lugar donde la guerra mostraba su lado más cruel y despiadado, espera el día de su bautismo de fuego imaginando cientos de peligros, a ratos soñándose heroico, a ratos muerto en combate. Llegado el momento de la verdad es la valentía quien lo guía; sin embargo, una bala lo hace caer herido de gravedad, quedando en estado vegetativo para siempre. La compasión de su familia lo mantendrá vivo hasta que un nuevo detonante cambie las cosas.

A través de la joven Luisa asistimos al desmoronamiento anímico de su buena amiga Amelia. Esta, casada con un hombre ya mayor, reconocido como gran calavera en sus tiempos mozos, siente la presión de los celos en su enorme mansión, rodeada de muebles dignos de museo, fruslerías, cuadros y otros objetos de gran valor artístico y económico. Entre los cuadros pronto reclama la atención uno de Hartz que representa a un campesino que eleva en sus brazos y a la altura de su cara colorada y saludable a un niño de pocos meses e igual de lustroso que su progenitor. Esta imagen se postula desde el principio como contrapunto de la realidad de Amelia, esposa de un hombre viejo y madre de un niño enfermizo.

Carmencilla está entusiasmada con la llegada de la primavera y así se lo hace notar al joven que la acompaña en su paseo, un muchacho que tras una amistad de años todavía esconde el amor que por ella siente. Tras ellos marcha el padre de la chica, don Fermín, jugador de ajedrez y escritor de ensayo histórico con mayor aprecio en sí mismo de lo que en realidad debería corresponderle. Entre los sacrificios amorosos del joven se cuentan el dejarse ganar las partidas y escuchar con toda la atención posible las lecturas que el viejo hace de alguno de sus tomos. La armonía creada entre ellos tres se ve turbada el día en que llega el barón Cavellín, un joven engreído a quien Carmencilla pretenderá darle las primeras rosas del año.

Todo comienza con el joven Patricio forjando una llave de hierro para la puerta de la casa de su tío, el señor Bruno. Es este un viejo avaro, de los que se figuran siempre con una olla llena de onzas que nunca se emplean. A él le asiste un joven endeble y tímido llamado Rufino, la única persona a la que el viejo le confía su llave. En este estado de cosas llega la noche del 16 de noviembre de 1887, cuando Rufino entra en la casa en un estado casi febril. La llave de frío hierro cuelga sobre su pecho cuando se acerca a la alcoba del viejo, al que ata en su cama. El ímpetu le lleva a matarlo con una faca y, presa del terror de sus actos, en lugar de huir decide que lo mejor es quemar la casa con el cadáver dentro. Sin saber cómo, la llave desaparecerá de su pecho.

Pura es lo que se llama un modelo de perfecciones en lo físico. Ahora bien, en lo moral ya es otra cosa. Mientras sus amigas la tachan de coqueta, los pocos hombres que se han visto tentados por su belleza coinciden en tacharla de mujer peligrosa, afirmando que su afición al lujo y a las joyas es un abismo sin fondo, pronto a tragarse la más sólida fortuna. No obstante, sus dieciocho años y su educación de niña mimada disculpan estos defectos; al menos en el caso del general, que a sus cincuenta y dos años bien conservados ha tomado la decisión de pedir la mano de la joven. Aceptado el trato, la primera cosa que el general se había reservado con particular empeño era la confección del vestido de boda de su prometida, que corona un broche con un ramo de azahar. Al colocárselo, este cabecea y está a punto de caer, convirtiéndose así, a un tiempo, en símbolo de confianza del que pronto será su marido y en preludio de tragedia.