Pepe Zayas es el constante blanco de las burlas y bromas de sus amigos por tratarse de una persona sumamente cobarde y asustadiza. Ellos no pierden ninguna ocasión para importunarlo y reírse a mandíbula batiente de sus reacciones pavorosas y amedrentadas. A pesar de esta burla constante, Pepe Zayas no abandona el grupo ni monta ningún escándalo, aceptando con gracia cada ocurrencia del grupo. Sin embargo, la última broma, relatada en este texto, pudo salir bastante cara. Los amigos emprenden un viaje de cinco jornadas a un pueblo granadino para correrse una juerga y, en una venta donde paran a pasar la segunda noche, se encuentran con un hombre que se parece al bandolero más buscado de toda Andalucía. El mesonero saca del error al grupo, que decide mantener a Pepe Zayas asustado. Mala noche escoge este para superar su cobardía y sus miedos.

Leocadio es un muchacho de la calle, uno más en el numeroso grupo de los golfos que pululan, sin oficio ni beneficio, por las calles de Madrid. A diferencia del común de esta especie social, conserva a sus padres, que viven honrada y cumplidamente. Pero para el muchacho es mucho más fuerte que el amor del hogar la embriaguez de la libertad callejera. Perdulario pulcro y digno, no se perdía evento alguno de la vida madrileña. Por otra parte, era completamente contrario al robo, si bien esperaba que la riqueza le llegara llovida del cielo. Mirando a las estrellas, soñaba y soñaba con ello sin lograr, claro está, éxito alguno. Sin embargo, una Nochebuena, tras libar invitado de todos los vasos de una taberna, ve cómo las estrellas comienzan a caer del cielo, convirtiéndose en monedas de oro al hacer contacto con el suelo.

Un pintor llamado Rabul nos cuenta de primera mano cómo un día apareció su criado Pacorro para decirle que lo reclamaban para hacer un retrato. La ofensa inicial del artista pasa a segundo plano en el momento en que conoce el origen de la petición: si lo reclama su vecina, la marquesa de Viso, él no tarda en aparecer en su casa para hacer lo que ella mande. Ahí se encuentra con una grata sorpresa: un tremendo bodegón florentino contrasta con la figura de un mono disfrazado de nigromante. Lo extravagante del encargo lo motiva todavía más y pronto se pone manos a la obra. El éxtasis artístico llega en el momento en que la propia marquesa aparece con un libro y espléndidamente vestida para pasar a formar parte del retrato. El contraste de belleza y fealdad será fundamental en una obra que nunca llegó a cobrar.

En este relato se repasa, mediante la voz de su protagonista, la vida amorosa del general Cienfuegos. Esta se fundamenta en tres grandes hitos amorosos, cada uno de ellos correspondiente a una de las etapas que marcan la existencia de cada persona. Asimismo, los tres tienen en común la relevante existencia de un regalo amoroso. Su primer amor es Constanza, una preciosa joven a la que conoce de camino a la guerra. Sin dinero, el único regalo que puede hacerle para pervivir en su memoria consiste en suaves caricias y húmedos besos. En la edad madura se queda prendado de Elena, una mujer elegante y fría. En las puertas de la vejez, el general se quedará prendado de una joven apasionada y caprichosa.

Juan Varea concluyó su carrera para licenciarse en medicina en tiempos de la revolución septembrina, cuando se encontraban bastante descuidadas las enseñanzas universitarias, logrando cualquier título posible aquel que se presentara y lo pagase. De esta manera y con algo de remordimiento, se encontró ante su tío y protector como médico de poca ciencia, con gusto por hacer versos y con tendencia a ridiculizar el sentimiento religioso. Como último gesto protector, su tío le consigue un puesto en el apartado pueblo de Pedriscos de Arriba, donde al menos no se ve precisado de emplear su poca ciencia. Ahí se acaba enamorando de doña Úrsula, una joven viuda que es la mayorazga del lugar. Todo parece ir bien hasta el momento en que debe salvar de la muerte a la hija de esta, atacada de difteria. ¿Conservará entonces su embuste?

La llegada del otoño deja a los árboles desnudos, con sus ramas retorcidas y sus troncos enmohecidos. Sin hojas en los árboles, sin flores ni insectos, la vida de los pájaros se vuelve insostenible y, por bandadas, comienzan sus migraciones hacia otras regiones de climas cálidos. En este viaje se encuentran por casualidad dos golondrinas, que aprovechan su trayecto con destino común para conocerse. Una viene de la capital y otra de un lugarejo de provincias. Si bien esta se muestra contenta con cómo ha ido su vida hasta la fecha, la de la villa no tarda en expresar que su historia es tristísima, pues su marido es un seductor irremediable. Sin embargo, antes de llegar a su destino, la golondrina encontrará un modo de consolarse.

Corre el año de 1877 y el narrador de este relato se encuentra de vacaciones veraniegas en un pueblo de Castilla la Vieja. En uno de esos días sale al monte para disfrutar de una jornada de caza y, desconocedor del terreno, se acaba perdiendo, incapaz de encontrar de nuevo el camino a casa. Cuando su esperanza de dormir bajo techo va desapareciendo, se encuentra con un hombre, del tipo del agricultor, aunque bien vestido. Este le informa de que el pueblo se encuentra a 14 kilómetros de ahí y le ofrece su hospitalidad para pasar a buen resguardo la noche. Este hombre es el señor Manuel, un respetado hombre que resulta poseer prácticamente todas las tierras y propiedades de la zona. A la hora de la cena, asegura que toda su riqueza la ha ganado por un solo duro. Semejante afirmación hace necesaria una explicación. Todo da comienzo en una herencia envuelta en un mensaje de mal agüero.

Águeda es una joven ojizarca, rubia, pálida y algo regordeta. La conocemos en las tristísimas horas en que la luna de miel de su matrimonio ha comenzado a eclipsarse. Su marido, Feliciano, ya no manifiesta el mismo ímpetu amoroso del noviazgo y los primeros días de casados. Apenas pasa tiempo con ella, siempre con sus salidas fuera de casa. En definitiva, la cosa no pinta nada bien para la joven. Los recuerdos de los días felices, guardados como reliquias en un pequeño cofre, no parecen arreglar la situación, más bien al contrario. Así es que la criada, Inés, la encuentra llorando y, con el corazón compungido, reclama saber lo que apena a su señora. Su convicción se fundamenta en la premisa de que para amar es menester sufrir. Partiendo de ella elaborará un plan para que Águeda conquiste a su marido.

Al barbero que protagoniza este cuento siempre se le encuentra tocando la guitarra, pues es entonces cuando se siente el hombre más feliz del mundo. Sus amigos incluso le reprochan el abuso de su dedicación, pero de nada sirve: la guitarra es su adorada, a ella pertenece su pasión dominante. Los clientes de la barbería pronto le dieron el sobrenombre de «tío Sinpenas», aunque ello no quiere decir que el dolor no le haya herido nunca, no es que le faltaran desdichas a lo largo de su existencia. Entonces se nos da cuenta en el relato de toda la serie de complicaciones y fatalidad que han marcado su existencia, probando que a toda pena que le aflija puede sobreponerse su felicidad gracias a la guitarra. De hecho, parece ser que solo hay una pérdida que pueda hundirlo.

La familia de Gutiérrez se ve obligada, tras el nacimiento de su cuarto hijo, Pepín, a la desagradable necesidad de tener que enviar a su recién nacido a Guipúzcoa, con el objeto de que su delicada salud prospere en un ambiente más saludable que la ciudad. Por fortuna, el niño se fortalece en contacto con la naturaleza y, unos años después, el pequeño desterrado deja su casería guipuzcoana para retornar al piso urbanita de su familia natural. Allí, tanto sus padres como sus hermanos están deseosos de hacerle feliz, pero el niño permanece inexpresivo y mudo ante ellos debido a la tremenda nostalgia que siente por la tierra en que se ha criado hasta entonces. A ello se suma un pequeño problema: el pequeño solo conoce la lengua vascuence. Este problema de comunicación, que sume a todos en una distancia indeseada, encuentra su solución el día menos pensado…