Una mujer está relatando sus viajes, en intimidad, a un hombre. Cuando comienza a rememorar uno realizado en septiembre de 1865, él la interrumpe para tomar el curso del relato. Con oraciones largas y sentidas, este rememora un viaje en tren desde Zarauz a Madrid realizado en aquella época, diez años atrás. Así cuenta el encuentro casual que con ella tuvo al ayudarla a subir al vagón tras una parada de quince minutos en el camino. Da cuenta de la gran impresión que dejó en su joven corazón en aquel momento, cómo suspiró por una mirada de amor, cómo sufrió cuando ella bajó con sus acompañantes al llegar a El Escorial, cómo realizó un conjuro en que entregaba su ventura por volver a encontrarla y conseguir su amor. Y ahí están ahora los dos, con el peso del conjuro pesando sobre sus sentimientos y su felicidad futura.

Feliciano se lamenta, mientras acaba de fumar en el balcón de su elegante hogar, situado en la segunda planta de una calle apartada, despreciando lo artificioso que la urbanidad ofrece, anhelando los silencios llenos de vida que ofrecen los entornos de la naturaleza. A pesar de haber sido criado por su tío con vistas a que acabara ejerciendo la carrera eclesiástica, sus éxtasis siempre se encontraron alejados del misticismo. Y si bien hubo un amor adolescente con una muchacha de la aldea de sus padres, pronto se volcó en su carrera musical. Tras veinte años, marcados por la sucesión natural de desengaños, Feliciano decide volver al pueblo y, entonces, la imagen de aquella muchacha, embellecida por la distancia y purificada por la muerte, no se aparta ya de él.

La zona de Tarifa y la Línea ha sido siempre conocida como comarca de contrabandistas, guarecidos en sus fechorías al amparo de Gibraltar y de Marruecos. Este relato, presentado como verídico e inverosímil a un tiempo, se remonta a la época que siguió a la guerra contra las tropas invasoras de Napoleón. Por entonces, dos contrabandistas se acaloraron en el ajuste de las cuentas y, tras creciente trifulca, solventaron sus diferencias con el empleo de la navaja. Venció en la contienda un malagueño llamado Frasquito, que arrastró al muerto a la grieta profunda de un peñasco. Veinte años después, habiéndose enriquecido como negrero, se retira en la zona para vivir en una juerga continua, solo interrumpida por la historia de una calavera que anda y se arrastra por el barranco grande.

La mesa del comedor ostenta un enorme nacimiento navideño, con su musgo y su riachuelo de espejo, con su montaña y su castillo de Herodes, con sus figuritas de pasta vestidas al uso castellano. Tan magnífico belén es obra de don Aniceto, que lo contempla con gran orgullo. No obstante, algo se echa en falta en el montaje; y don Aniceto bien lo sabe, pues no se trata de un olvido la ausencia de la que él denomina estrella de rabo. Las razones de su decisión son poderosas y remontan el relato hasta la infancia del buen señor, cuando se cortó con la hoja de lata de la estrella que su padre compró. Este es considerado como el inicio de una serie de hechos en cadena, donde la conversión de la hija del hojalatero en su madrastra es fundamental.

Reunidos en un café, un grupo de personas escucha la historia de Rafael, con la cual pretende ilustrar su concepto de la predestinación en el sentido malicioso en que la entendía Balzac. Su relato se remonta a la época de estudiante del Estado Mayor, cuando en las noches de verano coincide con Estrella, su vecina de al lado, una adorable sevillana de dieciséis años. Con ella inicia una relación pasional hasta el día en que un amigo de la infancia se presenta en su casa y, tras recordarle una mala jugada de la infancia, relacionada con el robo de una hermosa pluma de pavo real, le informa de cómo le roba él ahora a su vecina, con la que va a contraer matrimonio. Convertido Rafael en padrino de la boda y del hijo, explica cómo ríen todos cuando el amigo relata la idea de su venganza.

Petronila vivió años atrás en la ciudad de Aranda de Duero. Como el olvido ha comenzado a hacer de las suyas, el narrador asegura con honestidad que se ve obligado a recurrir a la imaginación de artista para poder reconstruir el momento más trascendental de su vida. El relato comienza mostrándola en su soledad, producto de una amarga soltería de la que no consigue salir ni en virtud de sus riquezas y posesiones ni por la medida de su hermosura. Tal es su preocupación que, año tras año, en compañía de una moza, intenta adivinar en la noche de San Juan qué marido le tiene reservado la Virgen de las Viñas. Su presagio se encarna en un joven médico que llega al pueblo. Su amor siempre frustrado dará pie a la creación de la figura conocida como el mediquín.

Pedro y Manuela son dos trabajadores honrados y tenaces. Acaban de tener una hija, de nombre Magdalena. Es por ello que la mujer propone a su marido la necesidad de ahorrar, velando por el futuro de la criatura. Así, igual que una bailarina oriental en un fumadero de hachís, deciden desprenderse de todos sus caprichos y vicios en aras del ahorro. Poco a poco, irán aumentando sus sacrificios con el fin de llenar una hucha, descrita como un verdadero monstruo de arcilla, asqueroso y voraz, idolillo dedicado a la codicia impotente. Pasan los años y, cada vez que están pronto a completar el ahorro, surge algún imprevisto que desbarata su objetivo. Así se demuestra la imposibilidad del pobre para precaver la miseria por medio de su exiguo ahorro.