Todo es contento y satisfacción a bordo de la fragata Mari Paz, que habiendo zarpado del puerto de La Habana se dirige hacia el de Santander, con agua y viento favorables y calmos. De entre todos los pasajeros, don Aniceto Rubiales, indiano que venía, es el más satisfecho de todos. Tras haber amasado ingente fortuna en América, torna al suelo patrio junto a su esposa y su única hija. Tras conocer un poco el currículum vital de Aniceto se hace notar que la nostalgia predomina en su corazón (y aún más en el de su mujer, también gallega) y he ahí el tenerlos a bordo de la embarcación. La única sombra para su alegría es la desaveniencia con su esposa sobre dónde comprar su hacienda, si en los alrededores de la aldea donde nacieron o en la ciudad de La Coruña. Por supuesto, el problema es sin duda menor. En el barco viaja una inglesa excéntrica con un orangután. Aniceto no lo sabe, pero su felicidad se encuentra bajo terrible amenaza.

Con la historia que trae en este cuento Florencio Moreno Godino pretende arremeter contra el fanatismo, cualquiera que sea su especia, patriótica o religiosa fundamentalmente. En su introducción ya deja clara, además, la idea de que «las pasiones humanas siempre son y serán idénticas por más que tomen diversas formas para manifestarse». Dicho esto, nos sitúa en el Madrid de Fernando VII, en la noche del 24 de julio de 1823, en víspera de la fiesta del apóstol Santiago, patrón de España. Tras presentar el ambiente festivo de las calles cercanas al palacio real, nos situamos en el convento de religiosas del Sacramento, donde esa noche se produce el rapto de su portera. Esta es llevada a un lugar donde está reunida una secta satánica. No volverá a haber noticias de ella hasta muchos años después.

Esta historia comienza con el narrador asistiendo por primera vez a una sesión de espiritismo. En ese círculo le introduce un amigo botánico que enseguida solicita al médium que se ponga en contacto con el espíritu de Jean-Baptiste Lamarck. Tras breves instantes, la conexión se establece y el joven espiritista comienza a escribir una cuartilla detrás de otra, al supuesto dictado del fallecido científico. Movido por la curiosidad, el narrador pide llevarse esas cuartillas consigo, cosa que consigue. Pasado el tiempo, indeciso todavía entre la fe y la incredulidad, pone a disposición de los lectores el resultado de aquella sesión. El relato de las cuartillas nos presenta las razones de una revolución floral en la primavera de 1885.

El 25 de diciembre de 1884 se produjo un terremoto en Andalucía, con epicentro en Arenas del Rey, que provocó casi 1200 víctimas mortales. Unas semanas después, se publicaba en la prensa este cuento de Moreno Godino, que nos presenta una historia de amor que se inscribe en el marco existencial de esta entonces recentísima catástrofe. La historia de amor es entre una andaluza y un inglés, entre una católica y un protestante; es decir, una relación marcada desde su inicio por un conflicto social de orden dogmático. Vencida la oposición familiar y realizada la unión, todavía sigue presente el conflicto que representa la diferencia de religiones, sobre todo cuando la vista se proyecta hacia el horizonte de una vida juntos después de la muerte.

El capitán M… es un intrépido aeronauta, pero al mismo tiempo se trata de un hombre dotado de una imaginación impetuosa que le vale el sobrenombre de poeta del aire, sobre todo por su pintoresco modo de narrar sus ascensiones. Este relato le cede la voz casi por completo para demostrarlo. Así pues, nos da cuenta de sus sentimientos e impresiones durante sus cortas ascensiones, cómo se va al principio desligando poco a poco de lo terrenal, que es lo humano. Es irremediable entonces sentir una especie de ansiedad, similar a la producida por un escalofrío, pues desaparecer en el espacio bien puede equivaler, a su modo de pensar, a desvanecerse en la muerte. Subyugado habitualmente por el magnífico espectáculo que ofrecen el sol y el viento, no puede evitar sentirse atenazado en ocasiones por visiones de pesadilla.

En este breve relato nos trasladamos hasta el Madrid del año 1829 para conocer a un fraile franciscano llamado Padre Ruperto. Este era un hombre de unos cuarenta años caracterizado por su campechanía y dominado por sus apetitos culinarios. Tanto es así que la mesa del convento se le quedaba pequeña, hecho que le llevó a darse por convidado recurrentemente en casa de una prima suya, casada con un maestro carpintero que poco a poco se iba hartando de la gorronería del primo de su mujer. Este, durante las comidas, hablaba a la familia de Historia, ciencias, viajes y otras cosas amenas y variadas. De este modo, acabó hablando de astronomía un día en el que se esperaba ver un eclipse de luna. Era el cuarto día seguido que se sentaba a la mesa del carpintero.

Esta es la historia de Rati, un adolescente huérfano y vagabundo que pasea sus harapos por la ciudad de Madrid sin recaer en ninguno de los oficios típicos de la golfería madrileña. Un día de calurosa primavera se refugia en la orilla del Manzanares para remendar la entrepierna de su pantalón. A mitad de su labor se queda dormido y al despertar resulta que alguien se ha llevado sus pantalones. A esta desgracia se suma la mala fortuna de que su timidez se topa de frente con la algarabía de los madrileños celebrando la feria de San Isidro muy cerca de él. Como única escapatoria se le presenta una alcantarilla vertical y por ella desaparece. Años después, sin que nada se sepa de su existencia, aparece como alcantarillero mayor de la ciudad. Las peculiaridades de su existencia son entonces sometidas a observación.

El narrador de esta historia acude a una casa de Madrid, invitado por un buen amigo, para asistir a la reunión de una asociación secreta caracterizadas por la fraternidad extrema de sus socios. Al poco de llegar, pasa a una gran sala, discretamente echadas las cortinas en sus ventanas, en medio de la cual se encuentra una gran mesa llena de papeles y tres sillones, uno en el centro y dos en los costados, y en derredor anchos y cómodos divanes. Allí toman sus posiciones cerca de una veintena de señores. A través del orden del día, consistente en la lectura de tres cartas de diferente procedencia y cariz, el neófito descubrirá con terror el verdadero objeto de la asociación a la que pertenece su amigo y que resulta una feroz amenaza para todas las mujeres.

Arabela está con su padre, un par de Inglaterra, en la ciudad de Sevilla pasando una temporada. Ella hace su aparición en escena sola y a caballo, pues suele pasear de este modo por caminos extraviados, evitando acaparar la atención de los curiosos. La joven es definida como soñadora y romántica, encarnando un espíritu en que predomina la libertad. A través de varias cartas a su prima Eufrasia expone de primera mano de qué modo surgió su relación con un joven guapo, elegante y arruinado llamado Manuel Pérez de Vargas. De él le gusta principalmente su franqueza y amabilidad. Poco a poco, su amor va creciendo, pues no le cabe duda de que en apariencia Manuel parece haber venido al mundo para ser de ella. Indómita, parece resistirse a sucumbir y en sus citas se muestra más reacia con él. ¿Será este, quizás, el peor momento posible para envalentonarse frente a los obstáculos?

El brigadier de marina retirado don Daniel Osorio es el hombre más feliz de la tierra. Su historia se remonta hasta la Revolución de Septiembre de 1868, cuando, siguiendo la consigna de que la ingratitud es el más feo de los delitos, decide salirse del cuerpo de marina para no comprometer su lealtad a la reina, a quien tanto debe. Es por ello que acaba instalándose en su Valencia natal, donde lo espera su hermano mayor, después de pasar a recoger informes de Federico, un sobrino que estudia en Toledo. Ante la muerte del hermano mayor, que hizo gran fortuna en Cuba, Daniel se ve consignado como único heredero, si bien comprometido de palabra a cuidar de Federico para que nunca le falte de nada. Enamorado y casado con una joven del lugar, y después de dar cobijo a su sobrino, Daniel Osorio se debe enfrentar con aquello que siempre evitó: la ingratitud.