José de Siles, adalid de la descripción y voz del desasosiego bohemio, narra aquí la historia de un cañón de artillería que, convertido en héroe por los hombres en aras de los mayores despropósitos contra la humanidad, acaba dando cuenta de una misantropía de la que solo la infancia podría ser redimida. En este «episodio de la vida militar», la desesperanza y la fatalidad existencial del hombre se ven corroboradas tanto en los acontecimientos reales como en el plano del subconsciente, a medio camino entre el sueño y la alucinación acústica del narrador.

La historia de amor romántico de Gallardía y Cristóforo se basa en el más alto ideal de la pureza, descendiente directo del arte de la música que él tañe con su Stradivarius. Una partitura escogida al azar, titulada Ayer. Hoy…, les lleva a corroborar sus exaltados y castos sentimientos. Su reencuentro veinte años después, a la luz de la experiencia de la realidad y sus circunstancias, da pie a una nueva interpretación de la misma pieza por parte de los viejos amantes.

En esta leyenda balear, ambientada en el año 1411 y protagonizada por los castellanos de Bellver, confluyen cetrería y adulterio. Mientras la mujer, Berta de Moncada, y su amante, Teobaldo de Gantelme, se encuentran cegados por su pasión; el marido burlado, Guillermo de Fontanill, acaba cegado no sólo por su despecho…

Esta leyenda, ambientada en una remota esquina del cantábrico, da cuenta del diabólico maleficio que cae sobre el próspero futuro de un joven matrimonio, honesto y trabajador. Rabia, locura transitoria, dinero… Muchos son los móviles que, lejos de la siembra, ponen en movimiento a la hoz.

Don Martín, recién jubilado de la administración pública, decide ocupar sus ocios en el café Suizo de Madrid. Ahí se percata de que la gente abandona las mesas colindantes a la suya. Es entonces cuando comienza su neurosis, que no cesa de alimentarse a sí misma hasta el paroxismo.

Juan el guardagujas es el caso práctico de una de las servidumbres de la libertad. Autómata de carne y hueso, enclaustrado en un puesto de trabajo que es bóveda sepulcral, Juan sacrifica su humanidad en aras de la de aquellos que marchan dentro del tren. Un recién nacido abandonado junto a la vía le permite conocer el amor. Con él, los dilemas siempre son propensos a oscurecerse.

El sufrimiento de una marquesa ante la enfermedad que está privando a su hija de la vista sirve en este cuento para explorar los límites de un remordimiento, no del todo merecido, que ante la ineficacia de la ciencia acaba decantándose por sacrificios nacidos de la emoción.

La próspera villa de Nido-negro, orgullosa de sus tubérculos y su cáñamo, ha decidido invertir sus ganancias en hermosear su existencia. Los vecinos acuden a ver a un hombre que vende una máquina que, haciendo hombres, promete solventar el problema de enviar regimientos enteros a la guerra. Sin embargo, el proyecto no queda definido hasta años más tarde. El resultado de la máquina es completamente igual a los humanos… Sus resortes son dos llaves: el amor y el hambre.

El sueño de Dioscoro, marcado por la idea de un diputado por cada clase de hombre, nos trae la historia del empresario advenedizo y avaricioso Cheminique. A través de su figura y la de todos cuantos le rodean nos quedamos con la impresión de que, efectivamente, hay un acta de diputado para cada clase de humano: políticos corruptos y orates para orates y corruptos ciudadanos.

En el remoto pueblo de Barquisancho vive Celedonia, viuda devota con dos hijos: uno entregado al mundo natural, trabajador de la tierra; y otro entregado al mundo intelectual, siempre inmerso en sus lecturas. La confrontación entre ambos no preocupa a la mujer, que los ama plenamente y sin distingos. Precisamente de ese amor surge su vena inquisitorial…