Juan Pérez no sabía a lo que se exponía cuando pidió en matrimonio a la protagonista del presente relato, uno de los últimos que Martínez Pedrosa publicara, estando cercana ya su muerte. La cuestión es que, para la protagonista, la mujer lo es todo, y el hombre (puro y simple macho) nada más que un cero a la izquierda. Así se lo hace saber en una carta cargada de argumentos, empañados quizás por su radicalidad odiosa. Afincada en el terreno de la metafísica, haciendo comulgar el ideal con lo real, amparada en el criticismo filosófico, conocedora práctica de todas las ciencias, no puede comprender al hombre más allá de las tareas domésticas. Miembro de diversas asociaciones feministas, considera que el mejor remedio contra el divorcio es suprimir la institución del matrimonio. En definitiva, incapaz de ver al hombre como algo más que un pedazo de materia, asume que es mejor no continuar su diatriba, los nervios se lo impiden.

En la ciudad natal del vizconde de la Sorpresa se cree que este ha muerto de la vida de Madrid. ¡Tan guapo, tan joven, tan elegante! ¿Qué había de suceder sino que lo desgraciaran con tanto obsequio? No podían pensar otra cosa sus paisanos, que tanto lo querían y admiraban, siendo el vizconde, en cuestión de moda, el modelo a seguir. Además, este, tomando su papel por lo serio, había incluso estudiado profundamente los trajes de todos los países desde la antigüedad más remota. Ahora bien, nada más lejos de la realidad. El vizconde, deseoso de conseguir un acta de diputado y ver en acción a Lagartijo en el coso taurino, emprendió su viaje a Madrid. Un día, paseando por Recoletos, vio a un joven de la elegancia aristocrática que paseaba con los pantalones remangados. Su inquietud aumenta cuando, ya en la tribuna taurina, observa que todos los jóvenes elegantes llevan los pantalones del mismo modo. Incapaz de comprenderlo, el elegante vizconde acabará sus días delirando en la habitación de su hotel.

Tras un exordio donde Luis Mariano de Larra reflexiona acerca del nacer estrellado o nacer con estrella, sobre todo en el campo artístico, da paso a un cuento que él mismo denomina «inclusero». Este comienza con un anciano que, ya sin fuerzas para trabajar y solo deseoso de acabar sus días en la mayor tranquilidad posible, decide ofrecer a su hijo y a su nuera todo el dinero de que dispone a cambio de un sitio en la mesa y otro en el hogar de la joven pareja, que acepta encantada la proposición. Sin embargo, lo que durante el primer año es una felicidad, pronto se ve como un deber y, finalmente, como una carga. El nacimiento de un nieto a los dos años del arreglo, desencadena el abandono del abuelo y da pie a diferentes escenas de indiferencia por parte de su hijo y su nuera.

Es 1810 y nos encontramos en el pueblo castellano de Miralejos. El espíritu patriótico de Águeda se muestra feliz ante cada derrota de Napoleón e indignado con cada descalabro de las guerrillas españolas. Su novio, narrador de la historia, no es capaz en su egoísmo de renunciar a las dulzuras de su vida para exponerse a las penurias de una participación activa en el conflicto bélico. Finalmente, las tropas francesas consiguen tomar el pueblo sin encontrar resistencia ni lucha y una culpable alegría invade al muchacho que no quiere abandonar su casa. Sin embargo, Águeda pronto se muestra solícita con los invasores, dejándose seducir por uno de sus oficiales. Entonces nacen los celos con fuerza en su interior y la joven le quita la venda para mostrarle que su sospecha es en realidad certeza y que su amor es para el francés. Entonces, el joven por fin es capaz de tomar una resolución.

El empeño de la clase media en querer ser aristocracia —o cuando menos aparentarlo— da lugar a una serie de reuniones de confianza donde unos pocos familiares y amigos son recibidos para charlar, jugar a algún juego de sociedad que se ha puesto de moda y tomar un chocolate antes de marchar. Así lo hacen los señores de Pérez, cuya reunión de confianza es cada lunes y que, a la hora de hacer la lista de invitados, sus faltas materiales les impiden recibir a gente de cumplido. Las invitaciones son siempre verbales e improvisadas, los juegos son comprados días antes del evento sin saber muy bien en qué consisten y la criada recibe órdenes a las que no está acostumbrada en su día a día. Al final todo queda preparado, con tanto esmero como ahorro, para celebrar su primera reunión de confianza.

De la mano de Moreno Godino nos acercamos a la Nochebuena madrileña del año 1890. Inicia su mordaz retrato de la fiesta una semana antes, cuando las personas que esperan por su trabajo un aguinaldo se vuelven más solícitas y amables que de costumbre; cuando las familias de clase media comienzan a desesperarse por los excesos de su presupuesto. Ya centrado en el día 24 nos muestra un centro de la ciudad abarrotado, lleno de transacciones, camorras, timos y afanos entre puestos de golosinas y manadas de pavos. También pueden verse por la tarde a los belenistas de capa caída, víctimas de las gamberradas de los pilluelos. Con la noche ya se desata la locura, con funciones teatrales o con el tuti-li-mundi del Manquillo. Tampoco queda fuera de la crónica la Misa del Gallo y, por supuesto, una gran indigestión.

Esta es la historia de un niño de diez años que se gana la vida vendiendo churros y sin robar a nadie. Se trata de un Napoleón honrado y respetable, aunque responsable de ciertas picardías como apedrear perros, echar mazas a las mujeres o silbar a los cocheros del tranvía. En ocasiones va acompañado de Curro, Currito y Curruelo, jóvenes militares que suelen darle el sobrante de sus ranchos cada noche. Ellos son los que le dicen, al verlo el día de Nochebuena con una bandeja llena de churros, que no venderá ni uno. Obstinado, el niño lo intenta, aunque sin éxito. Ya de noche, atenazado por el hambre, gasta las pocas monedas de cobre que tiene en el bolsillo en copas de aguardiente. Después, con el frío arreciando, Napoleón camina con la modorra del borracho hacia el cuartel…

Donde hoy se encuentra el desierto de Arabia hubo en un tiempo bosques, ríos y multitud de especies animales. Tanto es así que algunos creen que en esa naturaleza se inspiraron los poetas orientales a la hora de describir el Paraíso terrenal. ¿Cómo es entonces que hoy todo se encuentra cubierto de arena, desaparecido para siempre? La razón se halla ni más ni menos que en los propios granos de arena, amarillos como la envidia, inquietos como la cólera e incapaces de confraternizar más que en las malas pasiones, inspirados por un lema de igualdad e individualismo. A partir de esta premisa, Vicente Colorado nos ofrece una breve fábula donde desarrolla el modo de pensar de estos granos de arena, dispuestos a hacer lo que sea para que todo el mundo sea igual y lo mismo.

Aprovechando un momento de descanso en el frente de guerra, el sargento Muñana pide a Gasparín Pulguilla que relate de una vez por todas las peripecias de su vida, puesto que siempre anda diciendo que para historia la suya. Así pues, anteponiendo el aviso de que se trata de unos lances que pueden hacer llorar, comienza Gasparín Pulguilla a contar la historia de su vida. Es esta plenamente sencilla, sustentada en la tranquilidad de una vida miserable de barraquista, mendicante y alejada de toda ambición cultural. Sumamente preocupado por no dejar una buena pensión a sus padres en caso de morir, es su historia, así como su físico, mínima, diminuta, sin complejidades; lo cual contrasta, sin duda, con su valor, arrojo y heroicidad finales.

Al vecino de Crisanto Martínez, empleado en una dependencia del Estado con 10.000 reales anuales, le ha tocado la lotería. Es por ello que intenta convencer a su esposa, Micaela López, de invertir 4 o 5 duros al mes para tener la misma suerte y poder retirarse de toda faena para vivir con holgura y gran bienestar. Bajo el poderoso influjo del cercano ejemplo, la mujer no encuentra respuesta que oponer a los proyectos de su marido, empeñado en comprar siempre un número fijo, el 2.645, para mayor probabilidad. Los años pasan sin éxito y, aunque en una ocasión sale premiado el 2.644 y en otra el 2.646, no hay manera de conseguir hacerse ricos. Así pues, cansada del gasto en saco roto, Micaela decide un buen día, aprovechando la enfermedad de su marido, ahorrarse el precio del boleto.