Andrea es muy bonita, pero existe una sombra en sus dos magníficos ojos negros, con reflejos azulados como las alas de un cuervo, y de mirada profunda y llena de abismos como el mar. Además, desde su infancia, su padre ha examinado en su cabeza el progreso de unas extrañas protuberancias. El narrador de la historia, primo de la joven Andrea, está perdidamente enamorado de ella y desde pequeño alberga el deseo de casarse con ella, deseo que su tío alienta. Así, el día de su vigésimo quinto aniversario, el tío le pregunta si está dispuesto a casarse realmente con ella y la emoción les embarga a ambos. Sin embargo, mientras están abrazados y lacrimosos, Andrea ha aprovechado el momento para huir de casa. Tiempo después, volverán a tener noticias de ella.

Un articulista saca a relucir su ingenio ante las demandas del editor, que quiere un texto acerca de asuntos de actualidad, rebosante de originalidad en la forma y con un fondo altamente moralizador. Dadas las consignas y periódico en mano, el articulista visita a tres personas del pueblo a partir de las noticias del día. El suicidio de una joven le lleva a conocer los entresijos de su historia, relatada por una vecina; la velada artística en casa de una conocida familia aristocrática es contrastada con las impresiones de un amigo asistente; y el funeral de un hombre generoso, vacío a pesar de las expectativas, se justifica en las palabras de un monago. Las tres historias, hechas una, dan cuenta del motor vanidoso y vacuo de la sociedad.

Un hombre se repone de un repentina cefalalgia en el piso superior de una tienda de juguetes. Ahí, olvidado por un momento de sus preocupaciones adultas, se dedica a observar las delicias infantiles que le rodean. Entre todos los juguetes hay uno que llama poderosamente su atención por la antipatía que en él despierta. Se trata de un muñeco parecido a los señoritos de la sociedad, con un bastón y un ramo de flores en sus manos. Al apretar un botón, el muñeco dice con voz de polichinela una ridícula frase de presentación. A partir de él, se reconstruye su historia, que esconde la de una familia trabajadora y bondadosa donde ocupa especial posición un joven de talento a quien no se brinda una primera oportunidad en el mundo laboral.

Moreno Godino recoge en el presente texto la historia del Laberinto del Amor. Se trata de una construcción punitiva ideada por la reina de Asiria Semíramis y construida a cinco millas de Babilonia. Construido enteramente de macizas piedras, solo tenía una puerta con figuras labradas que representaban a amantes castigados por el exceso de sus pasiones. Asimismo, la puerta tenía una inscripción que prometía la libertad a quien volviera a cruzar su umbral. Sin embargo, tan solo tres personas en toda su historia consiguieron tal propósito. Y, de entre ellas, solo una consiguió sobrevivir. Los entresijos del Laberinto del Amor y los detalles acerca de sus protagonistas esperan al lector en este legendario texto.

Tras un exordio filosófico-religioso acerca del ateísmo positivista de los dogmáticos-explicativos y los discursos filósofos-creyentes que se le contraponen, se comienza la narración de la vida de Andrés. Huérfano de madre desde el nacimiento quedó excluido de cualquier vínculo familiar cuando su padre decidió contraer segundas nupcias. De este modo, creció solo y a la ventura hasta que a causa de sus calaveradas y palizas fue enviado a Madrid por su padre, quien lo despidió con un ¡hasta la vista! que habría de zumbarle en los oídos siempre como burla desalmada del autor de sus días. Las desventuras de Andrés no son para contadas y, cada vez que algo en su vida se tuerce, siempre hay alguien despidiéndolo con el consabido ¡hasta la vista! Un usurero al que salvó la vida, la novia que le abandona cuando es llamado al ejército, el capitán al que salvó la vida en aras de su pierna, su mujer adúltera… Todos se despiden de él y su mala fortuna del mismo modo. Muchos años después, en Valdemoro, es él quien se dedica a despedir a los demás.

En un hermoso y verde valle vive un gigante, especie de Hércules o Júpiter de bellas proporciones. Este es poderoso y fuerte, pero también bueno y cariñoso; de ahí que todos los seres del valle le amen, desde la más tierna flor a la más apartada alimaña. Como dueño y señor del valle, este ser noble jamás ha empleado su fuerza en el mal. Ahora bien, donde existe el amor también existe el odio y la envidia, completamente encarnadas en la figura de un pequeño ratón. El gigante no le ha hecho ningún daño, ni siquiera conoce su existencia; pero la envidia no necesita motivos para sus odios. Así, el ratoncillo, ansioso de tener fama, aunque esta sea pésima, se decide a atacar por sorpresa al gigante para ser por todos conocido.

Valsombreda es un pueblo árido e inhóspito donde el único lugar que rompe la monótona hostilidad de su muerta naturaleza es el cementerio. Allí se encuentra el narrador de esta historia con el sepulturero, por todos considerado como un loco. Este le confiesa que es poeta y que tiene la seguridad de que su fama eclipsará algún día la de los grandes escritores. Movido por la curiosidad, el visitante accede a escucharlos y descubre así unas rimas grandiosas, por lo que no duda en pedirle al sepulturero su cuaderno para darlo a la imprenta. Sin embargo, este afirma que todavía no es tiempo y lo emplaza para algún momento futuro. Más de una década después, ambos se encuentran de nuevo en el hospital provincial de Burgos y el manuscrito cambia por fin de manos.

Federe, hijo del conde de Lupus, es un niño siempre palpitante de expansiva alegría. Una noche, su padre le invita a ir a los jardinillos, dándole una peseta y concediéndole libertad para correr a su antojo y asistir a una función de «Fantoches». Así pues, ambos salen para allá junto al perro Moro. Mientras el conde pasea tranquila y solemnemente con otros personajes, mostrándose ante las gentes como corresponde a su nombre, Federe se topa con una niña que, parada y llena de miedo, no se atreve a dar un paso ante su perro y rompe a llorar. Consigue calmarla, ofreciéndose a llevarla hasta su madre. No obstante, la custodia de la niña es responsabilidad de una tal Lola, de quien teme sus castigos físicos. Federe y la niña perdida congenian, comparten merengue y asisten juntos a la función teatral. A la salida, se encuentran con el conde de Lupus, a quien la niña reconoce como su papá flamenco, el que hace regalos a Lola. Confuso en principio, emplea su autoridad para desacreditar a la niña. De vuelta a casa, Federe sigue preocupado y sin comprender, mientras su padre vaticina que se trata de una niña perdida. Los breves instantes de libertad de los niños quedarán siempre en la memoria.

Un buen día, estando de vuelta a su fortaleza después de una jornada de caza, Ferrando se adentra en el bosque para saciar su sed en una fuente. Ahí se encuentra con una joven que en nada se asemeja a las campesinas de los alrededores de Toro o Zamora. Tras iniciar el cortejo de la joven incógnita, una mirada a la luna le hace perderla de vista. Desde entonces, muchos días, a la hora en que el sol desaparece, vuelve Ferrando al manantial del bosque con la esperanza de hallarla. Cuando por fin se produce el reencuentro, ella le confiesa que no es hija de hombre, siendo llamada el hada de las aguas, y que, si se casan, un perjurio por parte de cualquiera de los dos ocasionaría la muerte de él y la intranquilidad eterna de ella. Felizmente desposados, un día llega al castillo la orden de ir a Lisboa para defender el reino lusitano de Duarte. Héroe en la batalla, Ferrando se verá en la tentación de traicionar al hada en aras de la realeza y hermosura de la infanta de Portugal.

José es ayuda de cámara en la casa de un conde. Benita es la doncella de la condesa. Ambos sirvientes se enamoran y, entre arrumaco y arrumaco, echan pestes de los señores a los que sirven. Una vez casados, deciden probar su propia fortuna y para ello abren una tienda de cuellos y puños de camisa en el quinto piso de una calle del centro de Madrid. Lejos de irles mal, continúan ascendiendo en la escala social conforme van bajando pisos de escalera del edificio. Y tras la tienda de lujo llegan las inversiones en bolsa y, con ellas, más dinero todavía. Tanto es así que llegan a tener millones de reales y sirvientes contratados en su casa. Tan solo les falta el título de condes para alcanzar la completa felicidad. Pero la vanidad y la avaricia se enfrentan, pues duele en el bolsillo el tener que cambiar oro por oropeles.