Son los primeros días de la primavera en uno de los pueblos que Matheu imaginó como representativos de las tierras aragonesas: Cañices. De pronto, comienza a repicar la campana mayor de la iglesia para dar la voz de alarma. Un repentino deshielo había hecho crecer las aguas de los afluentes del río Ebro y se esperaba que en unas horas quizás el pueblo y sus tierras aledañas sufrieran una espantosa inundación. La señora Justa, mujer de genio, se entera por su ahijada de la noticia, todavía a tiempo de ir por el camino en busca de su marido e hijo, que se encuentran sembrando cáñamo cerca del río. Por el camino se cruza con Atanasio, un joven del pueblo, que le asegura que va errada en su camino…

Don Timoteo siente que llega el momento de morir tras largos años de enfermedad y meses de altas fiebres y grandes padecimientos. Llega al final de una vida marcada por la constante laboriosidad del trabajo, pero sin haber podido satisfacer ninguna de sus humildes ambiciones o cumplir alguno de sus sencillos deseos. Su única preocupación es dejar atrás a su mujer y a su hija. A la primera la tiene por modelo de las excelentes esposas, santa y mártir. La segunda es carne de su carne. Tampoco olvida en su lecho de muerte al primo Nicolás, confidente, padrino, compañero y amigo al que quiere como a un hermano. Sin embargo, muere solo mientras el resto lleva una vida familiar perfecta. Al llegar al cielo verá la luz de lo que realmente fue su vida.

Una mujer está relatando sus viajes, en intimidad, a un hombre. Cuando comienza a rememorar uno realizado en septiembre de 1865, él la interrumpe para tomar el curso del relato. Con oraciones largas y sentidas, este rememora un viaje en tren desde Zarauz a Madrid realizado en aquella época, diez años atrás. Así cuenta el encuentro casual que con ella tuvo al ayudarla a subir al vagón tras una parada de quince minutos en el camino. Da cuenta de la gran impresión que dejó en su joven corazón en aquel momento, cómo suspiró por una mirada de amor, cómo sufrió cuando ella bajó con sus acompañantes al llegar a El Escorial, cómo realizó un conjuro en que entregaba su ventura por volver a encontrarla y conseguir su amor. Y ahí están ahora los dos, con el peso del conjuro pesando sobre sus sentimientos y su felicidad futura.

Pablo García está impaciente, agitado y nervioso esperando la llegada de la noche. Es la última fiesta de Carnaval y esta le tiene prometida la dicha de conocer a la misteriosa enmascarada con la que ha estado tratando en los bailes anteriores. Su conquista es una desconocida que le hablaba fielmente tanto de su vida pasada como presente. Pablo anda loco con ella, pues ¿quién puede ser esa mujer que sabe incluso lo que su mujer ignora? Ella le había prometido no descubrirse hasta el último baile de la temporada y, ya en el Teatro Real, él no tiene otro remedio que resignarse a esperar ante su tardanza. Mientras desespera porque ella llegue, tendrá que aguantar las mofas de amigos y conocidos.

Todo es contento y satisfacción a bordo de la fragata Mari Paz, que habiendo zarpado del puerto de La Habana se dirige hacia el de Santander, con agua y viento favorables y calmos. De entre todos los pasajeros, don Aniceto Rubiales, indiano que venía, es el más satisfecho de todos. Tras haber amasado ingente fortuna en América, torna al suelo patrio junto a su esposa y su única hija. Tras conocer un poco el currículum vital de Aniceto se hace notar que la nostalgia predomina en su corazón (y aún más en el de su mujer, también gallega) y he ahí el tenerlos a bordo de la embarcación. La única sombra para su alegría es la desaveniencia con su esposa sobre dónde comprar su hacienda, si en los alrededores de la aldea donde nacieron o en la ciudad de La Coruña. Por supuesto, el problema es sin duda menor. En el barco viaja una inglesa excéntrica con un orangután. Aniceto no lo sabe, pero su felicidad se encuentra bajo terrible amenaza.

Feliciano se lamenta, mientras acaba de fumar en el balcón de su elegante hogar, situado en la segunda planta de una calle apartada, despreciando lo artificioso que la urbanidad ofrece, anhelando los silencios llenos de vida que ofrecen los entornos de la naturaleza. A pesar de haber sido criado por su tío con vistas a que acabara ejerciendo la carrera eclesiástica, sus éxtasis siempre se encontraron alejados del misticismo. Y si bien hubo un amor adolescente con una muchacha de la aldea de sus padres, pronto se volcó en su carrera musical. Tras veinte años, marcados por la sucesión natural de desengaños, Feliciano decide volver al pueblo y, entonces, la imagen de aquella muchacha, embellecida por la distancia y purificada por la muerte, no se aparta ya de él.

Esta fábula comienza como una historia de amor anodina entre un pájaro y un pez. Ambos se conocen por casualidad, cuando el pájaro intenta comerse un trozo de hierba que, bajo el agua, también está comiendo el pez. Tras una mirada inicial de enojo, pronto surge la chispa entre ambos. Poco a poco, poniendo en riesgo sus vidas, el pez aflora a la superficie y el pájaro se zambulle ocasionalmente en el agua. Así hasta el día en que el pez siente los primeros síntomas de la preñez. Entonces comienzan las habladurías de peces y pájaros. El mandato social está claro: deben casarse. Y así lo hacen, mas pronto surgen más inconvenientes escandalosos porque… ¿dónde van a vivir? Por supuesto que no puede ser por separado…

Inmersos en un diálogo coral conocemos a Petra, una mujer que anda por las calles y plazas pidiendo limosna con su hijo en brazos. Este no para de llorar y quejarse, hambriento, lo cual aviva la compasión de los transeúntes que con esta pareja se cruza. Tiempo después, Petra y su hijo se alejan hacia un arrabal y entran en una taberna. En ella, el niño continúa llorando mientras la madre come y bebe un jarro de vino tras otro. Con ella se sienta a la mesa algo después Nicolasa, también con su hijo en brazos. Al comentar lo poco que ha ganado, queda pasmada ante la gran cantidad de monedas logradas por Petra. Esta le explica que para conseguir mover a piedad a los ricos se necesita que el niño llore. La codicia llevará a la amiga a plantearse la posibilidad de maltratar a su hijo para conseguir más dinero.

La mesa del comedor ostenta un enorme nacimiento navideño, con su musgo y su riachuelo de espejo, con su montaña y su castillo de Herodes, con sus figuritas de pasta vestidas al uso castellano. Tan magnífico belén es obra de don Aniceto, que lo contempla con gran orgullo. No obstante, algo se echa en falta en el montaje; y don Aniceto bien lo sabe, pues no se trata de un olvido la ausencia de la que él denomina estrella de rabo. Las razones de su decisión son poderosas y remontan el relato hasta la infancia del buen señor, cuando se cortó con la hoja de lata de la estrella que su padre compró. Este es considerado como el inicio de una serie de hechos en cadena, donde la conversión de la hija del hojalatero en su madrastra es fundamental.

«¿Yo loco? ¿Loco? A veces creo que es verdad: tal es el ansia de morder que siento». Así comienza este relato, narrado por Darío, su protagonista. Su principal debilidad es su carácter exaltado y violento. Toda contrariedad, por pequeña que esta sea, le hace perder los estribos de forma incontrolada. El trato infantil dispensado por su padre cuando ya es doctor en Derecho le hace estallar y, como consecuencia, acaba encerrado en el manicomio por sus accesos de locura furiosa. Pasado un tiempo, reclamado por su padre, recibe el alta. Mas la salud de su padre está sumamente deteriorada y acaba muriendo. Desde entonces se hace cargo de él su tío Rafael, que lo lleva consigo a Zaragoza. Ahí se enamora de su prima… y vuelta a empezar.