Es esta la historia de una viuda tremendamente bella y atractiva que, desde que apareció un buen día por los jardines del Retiro, comenzó a cosechar un gran éxito entre los hombres, que se acercaban a ella con el fin de conquistar su corazón. Su respuesta para todos ellos y sin distinción fue la más absoluta indiferencia, sin dar lugar a vanas esperanzas en ninguno de ellos. Enfriados los ánimos y templados los corazones gracias al paso del tiempo, la joven decidió posar su mano sobre la de uno de sus fieles adoradores para convertirlo en su marido. Antes de desposarse, ella le refirió un secreto que, si bien lo sorprendió, no impidió que la ceremonia se desarrollase como era de esperar. Un año más tarde, el nuevo marido moría. El misterio seguirá creciendo alrededor de la viuda, unido al destino trágico de cada uno de sus maridos.

Un estudiante de economía política da cuenta de lo penoso que ha resultado su último curso y de cómo sospecha que ha de recibir unas tremendas calabazas al final del mismo, pues resulta que lleva un tiempo enamorado de la esposa de su profesor, el catedrático don Sinforiano. A ella la conoció por casualidad en una guantería y, desde entonces, ha sido incapaz de resistirse a los encantos de su hermosura, siguiéndola desde lejos a todas partes, exponiéndose ante la mirada ladina de su profesor. Llegado el día del examen, observa cómo don Sinforiano retuerce el temario hasta conseguir que se le trabe la lengua e incurra en errores. Es entonces cuando tomará la determinación de contactar con ella.

En este breve texto, Vicente Colorado plantea el principal disgusto que trae consigo el oficio de escritor, sujeto a que las palabras se interpreten libremente, quizás de un modo literal, quizás ofendiendo en lo más hondo a algún lector falto de autoestima o con la piel demasiado fina. Tanto es así, que el más breve suelto, un cuadro de costumbres sin ínfulas o una anodina crítica literaria son capaces de suscitar grandes escándalos y tremenda gritería. Para sustentar dicha tesis, se vale de un ejemplo práctico, que llega a nosotros en forma de diálogo, en que un zapatero se acerca hasta la redacción para reclamar una rectificación sobre un artículo, dejando claro lo altamente ofendido que se encuentra por las palabras publicadas en el periódico de ayer.

Luciano lleva ya algún tiempo observando que su joven esposa, Natalia, se comporta de un modo extraño por las noches, sobre todo las de los domingos, una vez que se han marchado de la casa los amigos con los que solían reunirse. Dichoso con su matrimonio y el desarrollo de su vida en general, no puede librarse de cierta debilidad: unos celos nacientes. Impulsado por ellos, y sospechando de un diputado de poca monta, llamado Manolo Orueta, afamado por sus galanterías hacia mujeres casadas, decide actuar guiado por la astucia. El siguiente domingo, después de picar y hacer despertar la curiosidad de su mujer por el secreto de una conversación liviana entre los hombres que juegan a las cartas, conseguirá remediar el adulterio que presiente.

El narrador de esta historia da comienzo a la misma con la recepción de una carta. En el sobre reconoce la letra del único criado de su amigo López. Tras dudar y hacer cábalas sobre el propósito de la misiva, concluye abriéndola y leyendo su contenido. Por ella se entera de que su antiguo y buen amigo se encuentra enfermo de gravedad, a las puertas de la muerta según le hace saber. Ni corto ni perezoso, prepara su maleta y en el primer tren sale hacia la casa de campo donde vive su amigo para visitarlo e interesarse por él. Allí lo encuentra, bastante desmejorado, confesando en su lecho de muerte su infelicidad y arrepentimiento por no haber sido capaz en toda su vida de encontrar una mujer en todo el mundo con la que haber compartido su día a día.

Paco, el narrador de esta historia, penetra en el bosque junto a su hermano Andrés con el propósito de disfrutar de una jornada venatoria. Marcha henchido de orgullo, pues, a diferencia de su hermano, esta es la primera vez que se ve ataviado con los arreos de caza. Su hermano también está feliz, pues tiene la ocasión de ejercer como maestro sobre su hermano. En principio, sus indicaciones son claras: no hacer nada hasta que se diga lo contrario. La primera prueba tiene como objetivo dar caza a algún conejo en cuanto este se encuentre a tiro. Pero, llegado el momento, Paco no ve sino a un hombre y se ve incapaz de disparar, perdiendo una oportunidad de oro. Los nervios, finalmente, le llevarán a cometer un acto atroz.

Antonio y Juan comenzaron a odiarse el día en que supieron que el otro también amaba a la misma mujer. Para resolver el conflicto se deciden a presentarse ante ella y reclamarle que escoja a uno, de tal modo que el otro se retiraría para siempre de su empeño seductor. Uno llega confiado de ser el elegido, pues su cartera es abultada. El otro también va confiado de salir vencedor, pues considera que la belleza y el porte son mucho más valiosos que el dinero. Ninguno de ellos esperaba encontrar por respuesta que el escogido sería el que mostrase más valor en un duelo a muerte. Ni uno ni otro se caracterizan por su valentía, teniendo en más estima su propia vida que el amor de una muchacha caprichosa. Sin embargo, solo puede quedar uno.

Ricardo va a casarse con Laura. Es esta una chica honrada y de su misma posición social, sobre estos puntos no hay discusión posible; sin embargo, el padre de Ricardo, don Anacleto, opina que el enlace conyugal de ambos es una idea nefasta. Inquirido por su hijo sobre las causas, este le da un extenso sermón acerca del contraste entre la ilusión presente y el despertar a la realidad del futuro. En su discurso, el amor pierde toda categoría romántica, siendo rebajado a sinónimo de egoísmo; la pasión se convierte en amarga hiel en los brazos del tiempo… Además, la cosa se agrava si las dotes físicas han primado sobre las morales en la toma de decisiones. Por supuesto, el hijo hace caso omiso del padre. Por supuesto, el tiempo pasa.

El narrador de esta historia va paseando por las calles de Madrid con un ramito de violetas recién comprado cuando se encuentra con Míster Wierwou, un verdadero trotamundos al que ha encontrado previamente en diversos puntos del planeta. Este enseguida se fija en las flores, considerándolas la salvación de su protegida. La curiosidad por conocer a dicha protegida y a la hermana del amigo viajero le lleva a ofrecerle el ramo de violetas a cambio de un encuentro con ambas señoras. Emma, la hermana, es conocida por su excentricidad y goza de la fama de ser considerada la mujer más romántica del universo. Si bien no puede llegar a conocer a la protegida, sí accede al relato de su historia, que es la de un mensaje de amor.

Esta es la historia de un joven gaditano, de buena familia y mejor posición, que en el contexto de la guerra carlista se ve precisado a hacer el petate y desplazarse hasta las provincias del norte de España para combatir en nombre de la patria. Su nombre es Rafael y, hasta entonces, lejos de ser un muchacho ejemplar en cuanto a disciplina se refiere, había llevado una vida disipada y escandalosa a ojos de la buena sociedad. Llegado a Navarra, lugar donde la guerra mostraba su lado más cruel y despiadado, espera el día de su bautismo de fuego imaginando cientos de peligros, a ratos soñándose heroico, a ratos muerto en combate. Llegado el momento de la verdad es la valentía quien lo guía; sin embargo, una bala lo hace caer herido de gravedad, quedando en estado vegetativo para siempre. La compasión de su familia lo mantendrá vivo hasta que un nuevo detonante cambie las cosas.