Don Trinidad de Aguirre ha muerto y, sorprendentemente, su defunción ha sido de todo punto inesperada e injustificada. Era un hombre joven, rico, de buena facha, con talento natural, ilustrado, prometido con una muchacha hermosa y, sobre todo lo demás, gozaba de una salud perfecta. Todo se remonta a noviembre del 96, cuando una enfermedad de la vista le llevó a tener que emplear unos anteojos de color que le quitaran fuerza a la luz del sol. Estos consiguieron su objetivo, pero desde entonces comenzó a operarse una serie de importantes cambios en el carácter de don Trinidad. Si antes era alegre, ahora era triste. Antes gustaba de conversar, ahora estaba sumido en el silencio. Antes sonría, ahora ya no. Los motivos de su transformación se podrán buscar en las notas que dejó antes de quitarse la vida y que versan principalmente sobre esos dichosos anteojos de color.

El capitán M… es un intrépido aeronauta, pero al mismo tiempo se trata de un hombre dotado de una imaginación impetuosa que le vale el sobrenombre de poeta del aire, sobre todo por su pintoresco modo de narrar sus ascensiones. Este relato le cede la voz casi por completo para demostrarlo. Así pues, nos da cuenta de sus sentimientos e impresiones durante sus cortas ascensiones, cómo se va al principio desligando poco a poco de lo terrenal, que es lo humano. Es irremediable entonces sentir una especie de ansiedad, similar a la producida por un escalofrío, pues desaparecer en el espacio bien puede equivaler, a su modo de pensar, a desvanecerse en la muerte. Subyugado habitualmente por el magnífico espectáculo que ofrecen el sol y el viento, no puede evitar sentirse atenazado en ocasiones por visiones de pesadilla.

En Plencia, muy cerca de Bilbao, se produce el encuentro entre el narrador de este texto, un trasunto del autor, con un viejo marinero que vive retirado en la localidad por prescripción médica. Este no necesita de baños de mar, sino del aire puro que ahí se respira. Se entabla entre ellos conversación, que bien podría considerarse entrevista, por la cual conocemos algunas anécdotas del viejo trabajo que el marinero tuvo como buzo, así como las razones que le han llevado a no querer mojarse de nuevo nunca más. En las profundidades de lejanas costas del Índico, cuando los peces sobrevuelan a uno, existen pagodas habitadas por mujeres y un terrible hombre marisco que, con greñas descomunales y cuernos retorcidos, no puede ser sino un diablo submarino.

En esta narración nos acercamos hasta un pequeño pueblo que tiene por patrón a San Juan Bautista. El origen de esta devoción se encuentra en la repentina aparición de una talla de madera que representaba al santo. Si bien se previó erigir una ermita en el lugar para rendir culto a la imagen, el proyecto quedó inacabado, existiendo únicamente un pequeño altar con doselete de piedra sobre el que se colocó la imagen, cobijada únicamente por la sombra de una higuera. En este pueblo vive Gil el tuerto, un hombre que vive completamente apartado de sus vecinos, lo cual convierte su presencia en un signo de mal agüero. Imagen que se refuerza en el hecho de que se dedique a la caza y taxidermia de búhos, ave de igual mal fario. Es precisamente esta afición la que le lleva a enfrentarse una noche de San Juan a un terrible fantasma.

En una casa de huéspedes de la calle del Caballero de Gracia de Madrid hay un ruido infernal. Se trata del alboroto creado por cuatro jóvenes estudiantes que preparan, entre bromas, equívocos y chanzas, sus maletas poco antes de marchar hacia sus casas para disfrutar del reposo que suponen las vacaciones de verano. No obstante, uno de estos muchachos, llamado Pedro, no contestaba a ninguna de las burlas y continuaba metiendo cosas en su baúl sin prestar atención a nada ni a nadie, absorto en sus pensamientos, que no están destinados a nadie que no sea su novia. El joven, que pretende casarse con ella el año siguiente, tras concluir sus estudios, marcha a la casa de sus padres con el corazón destrozado. Ya pasado un mes, ante la ausencia de correspondencia, presa de un presentimiento fatal, decide ir a Madrid para comprobar que no le haya pasado nada…

Antero y Marcelina están en vísperas de casarse. Su matrimonio tiene la bendición de todo el pueblo, a excepción de la tía Úrsula, especie de bruja que considera que dicha boda traerá consigo la infelicidad de ambos contrayentes. Su argumentación tiene por base un lunar con pelo negro de la muchacha y que el joven está prometido a Lucifer por su madre desde antes de conseguir concebirlo. Los vecinos, sin embargo, tras las previsiones de la bruja, empiezan a parar mientes sobre el caso. Y es que resulta que el padre de Antero compró, el mismo día en que el muchacho nació, un potro blanco de sangre muy viva que respondía al nombre de Lucifer. Este caballo no se sometió nunca a ningún hombre, exceptuando al joven Antero, que creció a su lado. El cariño entre ambos creció cada día, resultando además llamativo que los años no parecían envejecer al corcel. El día de la boda, Lucifer se escapa. Su retorno no parece traer consigo nada bueno.

Es extendida la creencia de que uno puede averiguar lo que le depara la Providencia mirando los posos del café a la luz de la luna. De hecho, Cristian tiene plena confianza y fe en que así es. Por eso, considerado por sus vecinos aldeanos como un loco inofensivo, consigue reunir algún dinero para café a cambio de realizar diversos trabajos para los labradores del pueblo. Así es como acontece que un día Cristian se encuentra completamente demudado, pues asegura conocer el final de sus días. Cuenta a su amigo cómo ha visto en el fondo de la taza el retrato de una hermosa muchacha en la hoja de un puñal bien afilado. Desde entonces, a pesar de los esfuerzos de su amigo por sacarle de su convicción, Cristian se sume en un hermetismo misógino al mismo tiempo que siente enamorarse de la muchacha dibujada en el poso del café. Ahora bien, ¿ha visto realmente su final trágico en el poso de un café?

El judío Abraham desapareció de la ciudad de Baden en una tarde del mes de diciembre de un año incierto. Este, habiendo hecho fortuna gracias a sus altos intereses de usurero, abandonó de buenas a primeras la ciudad, con previsión de volver al día siguiente, dejando en casa a su nieta Berta y su criado Angus. Ambos quedan sumamente sorprendidos cuando, en la madrugada, todo el pueblo se encuentra llamando a su puerta. Ha aparecido el caballo de Abraham, con manchas de sangre y sin heridas, y no hay ningún rastro del jinete. Así se inicia un proceso judicial, comandado por el burgomaestre, que difícilmente consigue esclarecer el asunto. Será tiempo después, cuando a partir de un reloj heredado, quede reflejado en un lienzo la verdad del caso.

Pablo Retortas es un joven estudiante de ingeniería química que un buen día se encuentra con un volumen de brujería negra entre las manos. Después de leerlo, hastiado ante la idea de no poder alcanzar la felicidad sino por medio de penosos esfuerzos, se decide a probar los métodos de exorcismo contenidos en la obra… Y resulta que estos dan buen resultado. Ante la aparición de un diablo en su habitación, Pablo le solicita su protección, que le es concedida a cambio de la felicidad ganada con ella. De este modo, el estudiante consigue la riqueza y el amor de una adorable joven, mas de ningún modo la felicidad ansiada. Como bien saben hasta los mismísimos moradores del Averno, la felicidad solo puede alcanzarse a través del sacrificio personal ante cada obstáculo del camino.

Maturino es un excelente gaitero. A pesar de su extremada juventud, pues cuenta tan solo con dieciocho años, no hay ningún otro gaitero en la aldea o sus alrededores que toque como él. Bondadoso y devoto de la Virgen, brinda su música en todas las bodas, celebraciones y festejos de la aldea. Entre tanto, se enamora perdidamente de una muchacha pálida y endeble, y si bien la enfermedad no parece remitir, sí le permite seguir viviendo calmadamente. Dado este caso, no existe inconveniente para que Maturino y su amada Andrea se casen. Bueno, en realidad sí existe uno, que consiste en que ningún otro músico quiere tocar en su boda por no poner de manifiesto su penoso arte si se compara con el del novio. Solo un milagro de la Virgen podrá poner música para que los convidados de Maturino y Andrea puedan bailar el día de su casamiento.