Antolín Garrido vive en Palencia, poseedor de una regular fortuna. Esta comienza a decaer cuando se suscribe al Boletín provincial, pues todo su empeño es conocer qué conventos saca a la venta el Gobierno para comprarlos a cualquier precio. Una vez adquiridos, manda entrar en ellos una cuadrilla de albañiles que, bajo su dirección y en los sitios que él indica, comienzan a hacer excavaciones. Tras dos o tres meses de obras, don Antolín vende el convento por mucho menos de lo que le costó. Sus sobrinos, pretendidos herederos, se alarman y deciden pedirle una explicación. Esta radica en el encuentro fortuito con una gitana que, al leerle la buenaventura, le aseguró que encontraría un tesoro en las ruinas de un convento. Los sobrinos no consiguen hacer que desista en su empeño y, tras ocho años de operaciones, Antolín acaba sumido en la ruina, obligado a extender la mano… para pedir limosna. Ya agonizando en el hospital, le queda por conocer una última noticia.

Basilio apenas tiene recuerdos de su infancia. Ya desde niño, siendo huérfano, hubo de lanzarse a la aventura, emprendiendo por la fuerza el azaroso caminar de los vagamundos. Así, un día come y otro ayuna; un día duerme bajo el techo brindado por algún alma caritativa y el siguiente se ve obligado a salir corriendo para evitar los golpes. En definitiva, viviendo entre la humanidad, pero proscrito de ella. Esto le hace sentir congoja, duda de si un día podrá llegar a ser dichoso. Mas ese día llega en las formas de una guitarra y una compañera igualmente desgraciada en la fortuna, mas también joven y alegre. Ambos, aleccionados por la experiencia a sus quince años, vagan por los campos antes que por las ciudades, amando la riqueza de la naturaleza, desechando lo artificial y lo falso con que se disfrazan los poderosos.

Carmen es feliz en su libertad, amando la naturaleza, la hermosura de los caballos, el espacio infinito y las ardientes carreras a través de los campos. Sin embargo, su padre insiste en que debe encontrar en su corazón sitio para el amor conyugal, que no puede seguir dejando pasar pretendiente tras pretendiente. Entre ellos destaca ahora su primo Luis, locamente enamorado de ella a pesar de apreciar que Carmen parece tener solo corazón para los caballos. Él insiste en su petición de mano hasta conseguir que ella prometa su entrega si él consigue alcanzarla en una carrera a lomos de sus respectivos caballos. En su huida de amazona, el Jarama se presenta como el mayor de los obstáculos. La imprudencia de ambos al entrar en el río crecido amenaza con traerles la desgracia.

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

El maestro triste es el hazme reír del pueblo bajo de Madrid. A sus cincuenta años, sin atisbo de gran inteligencia en su cabeza y pensionado por un grande de España desde la infancia, es abonado perpetuo al rancho conventual que reparte diariamente la Escuela Pía de la calle de Hortaleza. Aunque de fondo bondadoso y dulce, tiene un exterior uraño y receloso que le lleva de casa en casa en busca de un ansiado silencio que no encuentra. Andando como las sombras, carece tanto de vicios como de virtudes y tropieza en las denominadas dos esquinas de la vejez: la miseria y la tristeza. La historia de su vida, aquí relatada, cuenta las vicisitudes de su único amor con una alcohólica inglesa y de sus dos solas afecciones.

En la ciudad de Ávila, don Claudio vive bebiendo y viviendo bebe. Tanto es así que los niños le gritan borracho mientras danzan a su alrededor y no hay perro que no le ladre al paso. Sumido en una existencia donde ve fantasmas en vez de realidades, se queda dormido junto a una fuente a las afueras de la ciudad. Hasta allí llegan, precisamente, unos titiriteros entre los que se encuentra Tanita la Bolera, muchacha que fue sacada de Ávila por otro feriante que quiso librarle así de las palizas que le propinaba su madre. Su padre, desconocido hasta entonces, resulta ser don Claudio. La historia plantea entonces la posibilidad de redención para el borracho ante el reencuentro con su hija no reconocida.

Esta es la historia de Inocencio Negro, un hombre condenado desde su nacimiento al sino de conseguir con sus actos el efecto contrario del deseado. A pesar de los constantes contratiempos e infortunios que marcan su infancia, se persuade de que la propia satisfacción es la gran recompensa de la virtud; y así se decide a vencer la mala fortuna a fuerza de heroísmo. Sin embargo, sus actos bondadosos se encuentran con las mismas consecuencias fatales y acaba disgustado de los actos heroicos. Entonces se decide a hacer el bien desde la humildad, pero sus actos parecen incrementar su desdicha y la de aquellos que le rodean. Finalmente, renuncia a la humildad para practicar el bien con la mera oposición al mal… Mas nunca es suficiente.

Pascualín es un niño en que todo es miseria y palidez a excepción de sus dos ojos, llenos de luz. El Domingo de Ramos se encuentra a la entrada de la catedral, embelesado con una de las palmas de un puesto ambulante. El caballero que la compra, conmovido y bondadoso, se la acaba regalando. En ese momento, el niño está lejos de pensar que todo su gozo no es más que el inicio de su particular vía crucis. Cada una de las principales etapas de la Pasión de Jesús de Nazaret encuentra su correlato en la experiencia del pobre niño: la tentación de Getsemaní, el prendimiento, las negaciones y el canto del gallo, la humillación y el martirio de la corona de espinas… No hay momento que falte, ni siquiera el Sábado de Gloria.

Mediante extensa nota de suicidio, enviada al señor juez de guardia, un pintor da cuenta del porqué de su crimen. De este modo, la idea de una Venus moderna se convierte en el mejor pretexto para reflexionar sobre la estética contemporánea, defendiendo el rechazo de todo ornato y falsedad en aras de la realidad, por cruda que esta sea.

Echegaray vuelve a escoger a su protagonista de entre las gentes que habitan nuestro mundo con miseria y penuria. En esta ocasión pone de relieve la confrontación entre sueño y realidad existente en un mendigo que quiere ser rey. Exponiendo toda su lógica causal, retoma, no obstante, la máxima calderoniana de la vida como sueño.