Don Martín, recién jubilado de la administración pública, decide ocupar sus ocios en el café Suizo de Madrid. Ahí se percata de que la gente abandona las mesas colindantes a la suya. Es entonces cuando comienza su neurosis, que no cesa de alimentarse a sí misma hasta el paroxismo.

«Perdigona es un nombre de guerra, un mote de oficio, un estigma de perdición, una clasificación con que se designa a una variedad de la especie planta-humana, entre las que vegetan en medio de un enigma eterno: el día de mañana. […] Es una mujer-vientre; desnuda debe parecerse a un feto hidrópico». Aquí se narra la historia de esta frívola y pretenciosa mujer, esperemos para el contento de sus nuevos lectores.

He aquí un nuevo cuento de Echegaray protagonizado por dos mendigos infantiles: Zampatortas y Pincharratas. La amistad, prácticamente hermandad, que mutuamente se profesan se ve amenazada el día en que se deciden a pedir limosna, interponiéndose así entre ellos la vileza del poderoso caballero.

La curiosidad trae consigo el conocimiento de la historia del hombre del violón roto, que es una de esas novelas de la vida donde el escenario de los contrastes sociales esconde historias cargadas de nostalgia y remordimiento.

Tragapanes y Tragadoblas son dos golfos, dos jovenzuelos obligados a vivir en la sucia miseria de las calles. Siempre juntos, un día, cansados ya del maltrato urbano, deciden correr una aventura campestre. Sin embargo, la hostilidad heredada del entorno les hace discutir y los separa en un cruce de caminos. Ahora bien, ambos acaban juntos de nuevo, unidos en una misma realidad a pesar de lo dispar de sus sueños.

Llena el vaso, lo bebe con ansia, una gota que siempre queda en el fondo. Y vuelta a repetir, en una sedienta espiral que se proyecta en infinito, reconocido ideal que nunca se ha de alcanzar.

Un tren del Purgatorio vehicula este cuento cargado de simbolismo donde se busca reemplazar siete vicios morales —que guardan relación con los pecados capitales— con sus correspondientes virtudes. La utilidad del intercambio y el viaje de vuelta, sin embargo, quedan en entredicho bajo el signo del mito del eterno retorno.

En lo alto del tejado, trabajan el señor Mariano y el joven Hipólito, que relata a éste las razones que le han traído hasta las alturas de Madrid, dejando abajo buen empleo y debiendo posponer su boda. Un doble lío de celos de los maridos de sus madres (adoptiva y biológica) las aleja de ellas… lo cual no puede impedir lo cercano de la madre de los cielos.

He aquí un soliloquio donde el pesimismo de las reflexiones filosóficas contrasta con el objeto festivo que las suscita: el carnaval, que resulta estar muerto en un día gris. Sin embargo, en la mascarada carnavalesca y existencial, todo es susceptible de subversión.

La casualidad, la sinrazón y la inercia llevan al narrador de esta historia por los caminos de la embriaguez. De la botella de vino obtiene una alucinación grotesca que se identifica como caricatura moral del hombre. El orgullo, la alegría, la tristeza, el amor y el odio hacen de la vida una embriaguez profunda y perpetua. Al despertar de ella, la indiferencia desidiosa relativiza cualquier verdad.